拖到投影：
“第三顺位是捐赠仪式，200 名受助人已彩排 3 次，如果后移，就过了他们返程大巴时间。”
女星墨镜滑到鼻尖，露出一双泛红眼睛：“我只是想多唱一首歌，也不行？”
林绵心口一软，语气却仍旧温和：“姐姐，您的爱心观众都知道，但公益的核心是‘被帮助的人’，不是‘帮助者的光芒’。”
女星沉默三秒，摘下墨镜，伸手：“抱抱。”
林绵愣住，随后俯身，与她轻轻相拥。
花香与发胶味混在一起，像一场短暂风暴。
最终，女星同意用电子琴伴奏，排位不变。
出化妆间，林绵才发现自己后背湿透。
六、18:00 p.m. —— 会展中心的“全要素彩排”
夜幕降临，主会场灯架如林， 2000 席位座无虚席——全是志愿者扮观众。
导播台喊：“3、2、1，走带！”
林绵站在侧幕，耳返里是导演倒计时：
“Opening VCR 10 秒，镜头切主持人，主持人 5 秒出字幕， LED 弹幕上！”
她紧盯面前三块监视器——
主码率 8 Mbps，帧率 25，延迟 1.2 秒，弹幕峰值 7000 条/秒，捐款数字开始滚动：
0 → 100,000 → 300,000……
舞台中央，橘子树模型随数字攀升，次第点亮，像一条橘色银河。
林绵握紧对讲机，声音低而稳：“各部门，保持节奏，失误 30 秒内补位，不许二次犯错。”
轮到女星独唱，电子琴前奏响起，却忽然“嗡”一声长鸣——
琴谱架电流不稳，琴键失灵。
导演吼：“琴废了！快切备用 BGM！”
林绵立刻抬手，比出“剪”手势，对耳返喊：“主持人救场，插播互动，技术 20 秒上备用轨道！”
侧幕，主持人笑着出：“各位，让歌手先喝口水，我们来摇一摇手机，看谁能抽到今晚第一份公益福袋！”
观众欢呼，危机被掩盖。
20 秒后，新 BGM 上线，女星重新开唱，气息比彩排更稳。
监视器上，弹幕飘过一行：
“星澜的应急，比台风还快！”
林绵靠在舞台黑幕，长长吐出一口气，像把全身疲惫吐出胸腔。
七、20:30 p.m. —— 导播台的“零点误差”
彩排结束，导演组围在导播台复盘。
大屏幕播放各机位 CUT，最终停在“零点误差”页面：
总时长 180 分钟，误差 0 秒，捐款接口调用 100%，零失败。
导演伸懒腰：“这是我做过最顺的一次大型秀。”
他看向林绵：“Lin，你救场那一下，够专业。”
林绵笑，却不敢放松：“明晚才是真战场，观众 50 万在线，捐款目标 1 个亿，一个比特都不能错。”
阿 K 递给她一听啤酒，拉环“呲”一声：“提前庆功，只喝一口，不醉。”
林绵仰头，冰凉酒液滑过喉咙，像给神经做了一次冷敷。
八、21:00 p.m. —— 地下停车场的“车灯告白”
散场，林绵拖着疲惫身子去取车。
她的二手 Polo 被夹在两辆 SUV 之间，车头却摆一小盆橘子树，纸质标签写着：
“To Lin —— 台风也吹不倒的橘子树。 From H & S”
H = 霍星澜
S = 沈归
她捧起盆栽，青果在车顶灯下发亮，像一串未说出口的告白。
车尾箱，还躺着一只保温袋，贴便签：
“凌晨 2 点前记得吃，鸡汤面，不加香菜。 —— 行政阿姨（被两位老板委托）”
林绵鼻尖一酸，关上车门，给两人发同一条微信：
【橘子树收到了，会好好养大。】
九、23:30 p.m. —— 出租屋的“夜雨前奏”
回到出租屋，林绵先给真橘子树浇水，再把新盆栽摆在窗台，两棵树并肩，像新旧时光握手。
她打开备忘录，写：
“第 67 天，彩排零误差；
第 68 天，捐款接口扛住 100% ；
第 69 天，直播见真章。”
写完，窗外一声闷雷，雨点砸在玻璃，像无数细小的鼓槌。
她起身关窗，却停在窗前——
闪电照亮远处 38F 的星澜 logo，像一座永不沉没的灯塔。
她伸手，与玻璃上的自己对碰，轻声说：
“明天，让整座城看见——
橘子树，不止开花，还能结果。”
十、00:00 a.m. —— 时钟的“归零”
墙上时钟跳向 00:00，新的一天开始。
林绵把明天 Runsheet 打印出来，一式五份，放在床头。
关灯前，她收到最后一条微信，来自霍星澜：
“晚安，副经理。
明天，整个南城都在等你点亮。”
黑暗里，手机屏幕的光映在她脸上，像一盏小小橘灯。
她把手机贴在胸口，闭眼，呼吸渐渐平稳。
窗外，台风残余的雨线斜斜落下，却再不能打湿她。
因为，她已在风暴中心，种下一片森林。