来到 24 楼空中花园。
她把今天发生的事，按时间轴写进备忘录，像给未来自己寄一封明信片。
写完，她合上电脑，发现沈归不知何时站在玻璃房外，冲她招手。
男人推来一辆小推车，上面摆着一只 6 寸橘子味戚风，裱花是 mini 向日葵，插一根数字“1”蜡烛。
“庆祝你代理副经理第一天，”沈归笑，“也庆祝品牌部终于能睡个好觉。”
林绵把蜡烛吹灭，橘子香混着奶油，在空气里漾开。
远处，南城日落跌进江面，碎金万点。
她忽然想起三个月前，自己坐在同一位置，暴雨倾盆，她抱着电脑写 Q&A，鞋底磨平，前路一片灰暗。
如今，暴雨停了，橘子树开花，她站在树阴下，手握权杖，却不再害怕风暴。
十一、19:00 p.m. —— 出租屋的“新的勋章”
夜里，林绵回到出租屋。
她把霍星澜送的石楠木烟斗香片，塞进小布袋，挂在门后，与橘子皮并列，像给时光编号。
电脑桌面，新增一个文件夹：
【LinMian_主管元年】
里面躺着今天所有截图、录音、合同扫描件，还有一张新照片——
38F 开放办公区，她站在公告屏前，背对镜头，工牌在灯下泛冷光，像一枚新的勋章。
她打开备忘录，写：
“第 64 天，把敌人从悬崖边拉回来，再送她一程；
第 65 天，接过权杖，也接过责任；
第 66 天，直播见。”
写完，她起身，把窗户推开——
秋夜的风带着桂花香，掠过窗台，橘子树轻轻摇晃，果实碰撞，发出细微“咚咚”声，像无数颗心脏，在黑暗里跳动。
她轻声告诉自己：
“下一次风暴，也许更大，但我已学会——
在风暴中心，种一棵橘子树，再让橘子树，长成森林。”