那一刻，她手臂已经抬不起来。电梯下到一楼，夜风带着桂花香灌进大厅，她深吸一口，像终于浮出水面。
10:15 p.m. —— 便利店关东煮
公司隔壁的24小时便利店灯光惨白。林绵买了一份关东煮，萝卜、油豆腐、蟹柳棒，共9元。她坐在高脚凳上，咬开一个萝卜，热气烫得眼泪差点出来——不是因为烫，是因为累。
手机震动，一条新邮件提示：
发件人：Huo Xingn
主题：Re：媒体及嘉宾确认进度
内容：名单完成度98%，不错。明早8:30会议室，一起对流程。早点休息。
短短三行，像寒夜里突然亮起的钨丝灯，不炽热，却足够照路。林绵盯着屏幕，指尖在“回复“按钮上悬了半秒，最终只打下一行：
“收到，霍总。晚安。“
她关掉手机，把最后一口汤喝完，走出便利店。夜风吹散额前碎发，也吹散满腹委屈。她没注意到，便利店外停着一辆黑色轿车，车窗缓缓升起，霍星澜收回目光，对司机淡声吩咐：“走吧。“
11:00 p.m. —— 出租屋的台灯
回到六楼出租屋，林绵把正装脱下，挂在门后，用湿毛巾擦去灰尘与褶皱。她打开笔记本，新建文档，标题：慈善晚宴危机预案——备用方案B。
虽然王娅只让她做“基础数据“，她却习惯多做一步：把可能出现的问题、对应话术、媒体问答模板，全部写进文档。她知道，自己不是“被期待“的那个，但可以做“被需要“的那个。
屏幕蓝光映在她脸上，睫毛下的青影明显。她咬了咬下唇，开始敲字——
“假设一：现场有宾客突然身体不适...
对应措施：第一时间拨打120；②安排工作人员引导人流，避免踩踏；③通知公关组准备通稿，统一口径...“
一行行字，像给黑暗里埋下一枚枚小灯泡，微弱，却连成一条光带。
次日 8:15 a.m. —— 会议室的“旁听位“
第二天，林绵提前15分钟到会议室，却发现长桌旁已坐满人，留给她的只有最角落一张塑料凳。她抱着电脑，安静坐下。
王娅正在汇报进度，PPT上赫然出现她昨晚整理的“备用方案B“大纲——署名人却是“品牌组集体“。林绵愣了愣，垂下眼，默默把电脑合上。
霍星澜坐在主位，目光扫过屏幕，又扫过她，眸色深沉，未置一词。
汇报结束，王娅笑着问：“霍总，还有补充吗？“
男人淡淡开口：“方案B是谁写的？“
王娅一顿：“大家头脑风暴的结晶。“
“很好。“霍星澜起身，目光却落在林绵身上，“林绵，会后留一下。“
会议室瞬间安静。王娅脸上的笑僵了一秒，很快恢复自然。
众人散去，林绵站在原地，手指攥紧电脑包带。霍星澜走近，声音不高，却足以让她听清：
“下次，把自己的名字打在封面。“
林绵抬眼，对上他深不见底的眸子。她咬了咬下唇，轻轻点头：
“好。“
男人转身离开，背影挺拔。林绵深吸一口气，望向落地窗外——38层的高度，足以俯瞰半个南城。阳光穿过玻璃，落在她手背上，像一枚无形的印章。
她知道，游戏才刚刚开始。而她，不会永远坐在塑料凳上。