晨间维生素

    第12章拘留所入虎口
    一、铁皮青蛙
    警车后门合拢的瞬间，林晚听见“咔嗒”一声——像小时候玩的铁皮青蛙，齿轮归位，再跳不动。
    她本以为自己会哭，会喊，会像所有被冤枉的人一样拍座椅。可当她透过格栅看街灯，橙黄的光晕被雨滴拉长，她忽然想起那粒碎裂的维生素：裂纹呈放射状，像一张微缩的蛛网。
    “网”字刚在脑子里成形，警车猛地刹车，她额头撞上隔板，冰凉。
    “没事吧？”前座辅警回头，声音年轻，带着那种第一次夜班的新鲜感。
    林晚想说“没事”，却先尝到唇边铁锈味。血珠滚到下巴，像一粒不合规的红色药片。
    二、登记室里的猫
    派出所的登记室亮得过分，LED灯管把夜压成薄片。
    “姓名。”
    “林晚。”
    “出生。”
    “1992.9.7。”
    “职业。”
    “——自由职业。”
    她停顿的那半秒，警察的笔尖也停住，黑水笔在纸面洇出一颗墨瘤。
    “自由？”警察抬眼，“你丈夫说你最近精神恍惚，有被害妄想。”
    林晚的指尖在桌下掐进掌心。她告诫自己：别反驳，别提维生素，别提领带里那行红线绣的字。
    可越是压抑，感官越被放大：她听见墙角的复印机发出类似心跳的“咚——咚——”；看见一只灰猫从走廊窜过，尾巴扫翻了证物筐，一粒白色药片滚到她脚边。
    药片上，有一道新鲜的裂纹。
    林晚弯腰去捡，猫却先一口叼住，蹿上窗台，跃入黑夜。
    她直起身，发现警察正盯着她，像盯一只同样走失的猫。
    三、临时羁押仓
    凌晨两点，她被移交临时羁押仓。
    铁门“哐”一声，回声在走廊爬得很远。
    仓室不足十平米，靠墙一条水泥床，上头铺着塑料垫。角落蹲着个穿卫衣的女孩，帽子盖住半张脸，只露出染成雾蓝的发梢。
    林晚刚坐下，雾蓝女孩忽然抬头，声音低却脆：“姐姐，你也被‘那个’送进来的？”
    “哪个？”
    “维生素啊。”女孩咧嘴笑，牙齿细而白，“我男朋友在里面加料，我报警，结果被抓的是我。”
    林晚背脊一凉。
    雾蓝女孩凑近，卫衣领口拉下，锁骨处有一道淡红色划痕，像被指甲挠过，却整齐得诡异。
    “他们信他不信我。”她耸肩，“进来也好，外面更危险。”
    林晚想问“外面怎么危险”，铁门上的小窗却被打开，干警递进来两床军绿色被子，动作像在投喂。
    被子带着仓库的潮味，她刚摊开，一粒白色药片从夹层里滚出，落在水泥床边缘，转个不停。
    雾蓝女孩眼疾手快，一把按住，捏起来对着顶灯看：“裂纹——又是裂纹。姐姐，你信吗？这地方有人远程操控我们。”
    林晚没回答，她盯着那粒药，像盯一枚随时会炸的雷。
    四、第一次提审
    上午九点，她第一次被提审。
    审讯室比登记室矮，天花板压得人想弯腰。
    对面坐着两名警官：左侧女警三十出头，眼角有颗泪痣；右侧男警四十左右，指节粗大，右手虎口一道蜈蚣疤。
    “林女士，报假警、毁坏阁楼、纵火，你承认吗？”
    “我没有纵火。”
    “你丈夫——”男警故意拖长音，“说你最近常半夜烧纸，嘴里念‘姐姐回来了’。”
    林晚的指尖在桌下绞紧。
    泪痣女警推来一只透明袋，里面是她的手机，屏幕碎成蛛网。
    “技术恢复了部分录音，”她按下播放键——
    沙沙电流里，一个女声断断续续：“晚晚……别喝……牛奶……”
    林晚瞳孔骤缩：那是她姐姐失踪前的声音。
    可录音日期显示：本周一。
    “解释。”男警用疤手敲桌。
    林晚喉咙发干，耳膜嗡嗡。她忽然意识到：如果姐姐的声音能被“更新”，那她的记忆、她的存在，也可以被随时改写。
    “我要求律师。”她听见自己说，声音像隔着一层冰。
    五、拘留所AB门
    24小时后，她从派出所移送市第一看守所。
    穿过AB门时，高墙电网在头顶交叉，像一片被拉长的蛛网。
    她被分到“新收号”——过渡监室，专收未判决嫌疑人。
    号长是个四十多岁的女人，外号“虎姐”，因杀人嫌疑被羁押一年零八个月，仍没开庭。
    “新收？”虎姐斜眼打量林晚，“犯了啥？”
    “涉嫌纵火。”
    “哟，文化人。”虎姐笑，露出金牙，“会叠‘豆腐块’吗？”
    林晚摇头。
    虎姐抬手，旁边立刻有人抱来一床被子，丢到她面前：“今晚之前叠不好，别睡。”
    她弯腰去捡，余光瞥见虎姐腕内侧有一道淡红划痕——与雾蓝女孩锁骨那道，如出一辙。
    六、夜值
    看守所夜里分三班值，每班两小时。
    林晚被排到凌晨2—4点。
    值班台在走廊尽头，头顶一盏白炽灯，灯罩落满蚊尸。
    她坐在小板凳上，听铁门里此起彼伏的呼吸声，像潮汐。
    2:47，监控死角里忽然出现一只猫——灰的，左眼一圈黑，像戴了海盗眼罩。
    猫嘴里叼着一片白色，轻轻放在她脚边。
    又是一粒裂纹维生素。
    林晚弯腰瞬间，猫说话了——不，是猫项圈里传出细微电子声：
    “林晚，别咽任何