晨间维生素

胶卷相机——父亲留下的遗物。她装上胶卷，对准镜子，按下快门。
    “咔嚓。”
    闪光灯炸亮，镜子里却没有她的倒影，只有一只白色塑料药盒，静静悬浮在半空，盒盖敞开，里面空空如也。
    林晚放下相机，拉开窗帘，阳光像刀，切在她脸上。她忽然明白了——
    15号，不是日期，是镜子；
    牛奶，不是液体，是墨水；
    失踪，不是消失，是写进故事。
    而故事，才刚刚开始。