晨间维生素

    “你的猫，”他声音低哑，“忘带走了。”
    林晚这才看见，他掌心里躺着一根黑色猫毛，曲卷，尾端沾着极细的绿色荧光，像一颗微型流星。她伸手，又缩回，喉咙发干。
    “它叫小煤。”她听见自己说。
    “它不叫小煤。”他轻轻摇头，“它叫07，编号07。去年冬天，它在纺织巷出生，母猫难产，是我剖的腹。”他顿了顿，抬眼看她，“它不喝陌生人的牛奶，除非牛奶里加了追踪剂。”
    林晚呼吸一滞，指尖的碳纤维针突然变得滚烫，像一块烧红的铁。她下意识想藏，却被他握住手腕。他的掌心干燥，温度比她低，像一块温玉，却带着不容抗拒的力道。针管被抽走，落入他口袋，动作温柔得像拿走一支多余的笔。
    “林晚，”他第一次叫她的名字，声音轻得像叹息，“你终于来了。”
    ——
    十分钟后，C区监控室。他递给她一杯温水，纸杯沿口印着物业Logo，一只笑脸蜜蜂。林晚没喝，把杯子放在操作台上，目光掠过一排排黑白屏幕：有的车位空荡，有的车底卧着流浪猫，有的在暗角里拥抱的人影。她看见自己和他出现在屏幕中央，像两只被玻璃罩住的飞蛾。
    “你早就知道我会来。”她陈述，不是疑问。
    “是。”他拉开抽屉，取出一台平板，点开一段红外录像：画面里，黑猫舔食牛奶，掌心荧光绽放，绿得妖异。拍摄时间23:47，比她预计的30分钟提前了整整10分钟。他放大画面，猫舌上的纳米粒像一粒粒微型翡翠，“我研究氧化锌荧光标记三年，你用的型号，是我去年发表在《Nano Letters》上的改进版。”
    林晚喉咙发紧，像被人用细绳勒住。她以为自己设局，却原来早成了局中人。更可怕的是，她竟生出一种诡异的解脱：不用再伪装，不用再装疯卖傻，不用再在深夜对着镜子练习“正常”的微笑。她抬眼，看他：“你想怎样？报警？把我送回精神科？”
    他摇头，把平板转向她，点开另一段视频：画面里，是她自己——不，是“安可”。网红妆、假发片、美瞳，坐在环形补光灯前，对着镜头甜笑：“今晚挑战#维生素盲盒，宝宝们准备好了吗？”弹幕飞过，礼物特效炸成一片星海。他按下暂停，画面定格在她凑近镜头的一瞬，右眼下方，褐色泪痣被高光笔扫得熠熠生辉。
    “你在直播里，说过一句话，”他声音低缓，“‘如果有人能帮我找到失踪的姐姐，我愿意把命给他。’”他抬眼，目光像两盏小灯，照得她无处躲藏，“我来收债。”
    林晚怔住，指尖无意识地摩挲纸杯，蜜蜂Logo被水汽晕开，笑脸扭曲成哭脸。她记得那场直播，记得自己说这句话时，屏幕左下角飞过一艘价值9999元的“超级火箭”，特效金光晃得她眼睛发酸。她以为那只是表演，是流量密码，是网红话术，却没想到真有人记下，并把它当成契约。
    “你找到她了吗？”她听见自己声音发颤，像一根被拉到极致的弦。
    他没回答，只是从口袋里掏出那支碳纤维针，放在操作台上，推给她。针尖在冷白灯下闪着极细的光，像一条沉睡的银蛇。“07号猫，胃里还有残留牛奶，纳米粒会在40分钟后完全代谢。你有两个选择：一，现在离开，当什么都没发生；二，跟我去实验室，取出猫胃内容物，拿到你想要的证据。”他顿了顿，补充，“我保证，不报警，不送你回精神科。我只要你一个承诺：找到姐姐后，把真相告诉我。”
    林晚盯着针管，心跳慢慢回落，像潮水退去后的沙滩，露出斑驳的贝壳。她想起姐姐失踪前最后一通电话，背景也是这种冷白灯光，姐姐声音急促：“晚晚，别相信任何人，尤其是——”话没说完，信号中断，只剩嘟嘟忙音。此刻，那忙音仿佛又在她耳膜里响起，像一根细线，牵引她走向未知深渊。
    她伸手，握住针管，指腹贴上冰凉金属：“我选二。”
    ——
    实验室位于双子塔B座48层，占据了半层楼面积，门禁需要虹膜识别。他领她穿过一排排透明培养箱，箱里漂浮着颜色各异的液体，有的泛蓝，有的泛绿，像被囚禁的极光。林晚目光掠过，看见其中一箱里泡着半截人类手指，指节修长，无名指根部有一圈细小纹身：∞。她心跳漏半拍——那是姐姐的纹身，她亲手陪她去纹的，寓意“无限可能”。
    “别停。”他声音从前方传来，像一根无形绳索，拽着她继续走。尽头是一间手术室，无影灯亮得刺眼，中央是一张不锈钢操作台，07号黑猫被固定在支架上，眼睛蒙着蓝布，呼吸平稳。旁边摆着显微镜、离心机、超低温冰箱，空气里弥漫碘伏与福尔马林混合的味道，像一座被时间遗忘的孤岛。
    “给它做胃镜，取出胃内容物，30分钟出结果。”他递给她一件无菌服，“你来做，我辅助。”
    林晚愣住：“你不是兽医。”
    “我是人医，”他扯开口罩，露出线条清晰的下半张脸，“但猫和人，胃结构差不多。”他顿了顿，声音低下去，“况且，我需要你亲手确认，才不会怀疑我造假。”
    林晚无言，接过无菌服，手指触到布料粗糙纹理，像触到命运的砂纸。她洗手、消毒、戴手套，动作熟练得让自己惊讶——去年，她陪姐姐去宠物医院做胃镜，医生临时有事，是她按住猫前肢，姐姐按住后肢，两人配合默契，像一对被生活磨出棱角的齿轮。此刻，齿轮只剩她半片，孤独地转动。
    胃镜探头缓缓推进，屏幕亮起，猫胃黏膜在放大镜头下呈现粉红丘陵，黏液泛着珍珠光泽。她盯着屏幕，心跳稳得出奇，像回到大学解剖课，第一次拿起手术刀，划开青蛙腹腔，