伪像报告

    麦明河弯下腰，将手探入椅子下方，摸到椅座反面，用工业胶布贴着一把刀。胶布“嘶啦啦”地被拽开了，麦明河握着刀，站起来。
    麦明河从道具箱里抽出一根电击棒。
    麦明河从吧台壁架上抓下一瓶酒，反手一砸，酒瓶在桌角上清脆地迸裂了，从参差尖锐、刀片一样的玻璃茬上，透明酒水哗然而落。
    麦明河拔腿就跑。
    或许有点可笑了，但她一猫腰、躲过麦明河砸过来的半块砖头后，她第一反应，就是一边跑一边赶紧伸手找身上的“体外端粒”。
    当手按在小腹上、摸到一条盘桓沉睡的长蛇时，她高悬着的心脏一下子跌回了原处；微微鼓起的长条伪像，依然紧紧缠绕着她的身体。
    所以，她就是麦明河。
    刚才有一瞬间，麦明河简直怀疑自己也成了巢穴捏造出来的“麦明河”之一，或许正被哄骗着，要去杀掉真正的麦明河。
    有了伪像，就能证明身份了；既然她就是真正的自己，那么另外这么多麦明河，又是哪来的呢？
    身后，玻璃窗“哐啷”一声被砸碎了，玻璃朝空气里张开一朵转瞬即逝的冰花，碎溅在地板上。
    麦明河一拧身子，避开前方举着半截断酒瓶朝她冲来的麦明河，急急转了个向，从斜刺里冲了出去，冲进了一排排座椅之间。
    仅仅是几秒钟工夫，死寂仓库里的每一个麦明河都忽然飞扑狂奔起来了，而且目前来看，好像每一个汹汹杀意的目标，都是她。
    该怎么办？
    舞台上似乎没人看守，物资袋和挂牌也只是毫无防备地被放在一张椅子上。她是该去夺走物资袋，还是先从出口逃出去？
    她逃得出去吗？
    一瞬间的犹豫，却让麦明河抓住了机会，一脚踹过一张椅子，笔直砸在麦明河膝盖后方的腿窝里——她猝不及防往前一扑，来不及痛嘶一口气，踉踉跄跄没等站稳，余光角落里已经飞来了一片阴影。
    麦明河纵身一扑，摔在地上，黑影紧擦着从她头上扑了过去，砸进另一个麦明河的面孔里。灭火器砸在人骨肉皮上的闷响——不，灭火器砸在自己骨骼皮肉上的闷响，让麦明河头皮都紧了。
    “如果……不是这样就好了。”
    剧场音响里，冷不丁地响起一个巨大声音，惊得麦明河一激灵；随即她立即认出来了，回荡盘旋在屋顶下、有点儿陌生的声音，是她自己的。
    舞台一角的麦克风旁，一个人也没有。
    麦明河抄起半块砖头，朝麦明河砸去；饶是她急忙一滚，肩膀上依然吃了一击，痛得仿佛被划开了一刀。
    “如果我生在凯莉那样的家庭里就好了，”音响里十二岁的麦明河，正喃喃地说。
    那是一句她从未说出口的话，尽管它在心头盘绕了不知多少次。
    她一下子想起来了——凯莉是班上最好看的小姑娘，有一头阳光似的金色鬈发，暑假时会随她父母回哥本哈根探亲。如果不是机缘巧合，麦明河本来是无缘与凯莉这样的孩子共享同一所学校的。
    原本早就忘记的回忆，不知从哪儿涌进了脑海里，冲得她恍恍惚惚。
    等等，是因为回忆才变得恍恍惚惚，还是因为刚才太阳穴上挨的那一下砖头？
    麦明河一手捂着正汩汩冒血的额角，绕过眼前人影，跌跌撞撞地往门口走。
    她小时候的家，也是一楼临街的商位铺面。
    店铺前脸，摆着杂货、干海产、汽水、香烟；逢上节日，就临时搭卖对联鞭炮，槲寄生花环，小国旗。店铺后半边，是一家三口共用的卧室。
    麦明河那一天穿着短裙子，趴在床上看书，卧室门冷不丁被推开了，走进来一个陌生男人。
    她吓了一跳，那男人也一脸吃惊。
    他的目光在屋里，床上，和麦明河腿上迅速转了一圈，道着歉，退出去了。门关上以后，外头响起妈妈的嗓门：“后面不是商店，不要随便过去呀！”
    什么也没有发生，不过是一个人走错了。
    但是那种难以言喻的羞耻感，让麦明河再也看不下去书，使劲往下拽着裙子，把门上了锁。
    为什么会不知道上锁？为什么会忘记上锁？为什么如此粗心？
    她想，凯莉一定不会遇见这种事。凯莉的卧室一定很精致漂亮，但她想象不出来。
    “我如果是一个男人的话，就不会遇到这种事了，对不对？”
    音响里，青年麦明河正低低地对一个朋友说。
    啊，是了。
    麦明河拖着一只伤脚，边走边想。
    高中毕业以后，她为了能离开自己长大的区域，特地攒钱学了打字，想要去应聘打字员——甚至还幻想过，能在大公司里当上秘书。那时不到1960年，女人能干的工作不多。
    但是坐在那一间烟雾缭绕的办公室里的男经理，在乎的不是她打字有多快。
    “腿不够长，屁股也不够翘。”
    她在洗手间里耽误了一会儿，出来以后，隔着一扇门，听见里面的男职员们讨论道：“最重要的是，我可真没法欣赏那样的脸。我还是喜欢金发碧眼的，放在办公室里也好看。”
    好奇怪，她腿上是怎么受的伤，明明应该是刚才发生的事，她却想不起来了，可是六十多年前的回忆，反倒如此清楚。
    “不该这么做、如果我是另一种样子就好了、身上有好多自己不喜欢的地方、被人伤害又伤害了别人……这一辈子里，不知有多少事，都是我希望从未发生过的。
    “没人能毫发无伤地走完人生。我要努力往光亮的地方看，往光亮的地方走……那是因为，我一直没有在光亮里生活过。只有混沌的，微小的苦难，每一天，都