伪像报告

    “……小泰，还有一个多小时，才到下一个加油站，你不妨睡一会儿。”
    府太蓝从手机上抬起头，看了一眼妈妈。
    车里空调嘶嘶地叫，像要把扇叶吹断，车厢里却依旧闷热。
    她身上微微的汗味，刚才她喝剩的一半红牛，残存的廉价洗发香波气味，后座上装着快餐垃圾的袋子……使空气流成了酒酿，让他微微有点犯晕。
    刚才好像忘记了什么事……？
    算了，能忘记，就应该不重要吧。
    “说好了啊，到时换你，我可快要累死了，都开四五个小时了。”
    妈妈的卷发被扎成一个乱蓬蓬的尾巴，随着她转头看窗外，在颈后一甩。“没想到这一路上，跟十几年前没有区别，看不见几辆车……你应该没问题吧？”
    前方公路一望无际，仿佛会在空旷大地上永远延伸下去。
    “当然，我又不是小孩了。”
    府太蓝说着低下头，看见自己的老旧手机时，不知道为什么，生出了隐隐惊讶——他的手机好几年没换过了，旧是应该的。
    同学——准确来说，是女生——正在问他什么时候才回去，她想找他出去。
    “我也不知道，”他飞快地打字，“我妈带我回她老家了。暑假都要在那边过了。”
    “谈女朋友了吗？”
    妈妈忽然扭过头，一脸又要保持严肃正经，又忍不住想打听八卦的模样：“是不是上次的瑞秋？还是说要和你去舞会的小安？不愧是我儿子，又好看又上进，这么受欢迎……”
    以府太蓝对他妈的了解来说，好话后面都要跟着一个转折。
    “老实说，我前几年还以为你是gay呢。想不到现在小姑娘口味都变了，都不喜欢高大威猛、有男人味的类型了啊？那个演员不就是，好瘦小的，叫什么来着，提米锡——”
    “妈！”
    府太蓝瞪着她，说：“你到底是想夸我还是骂我？”
    妈妈仰起头，响亮地笑起来：“欸呀，我这不是看你最近使劲喝牛奶……你是不是怕再不长高一点，就没机会了？”
    就算车里没别人，府太蓝依然窘迫得脸都红了。
    “别乱说了，我就是——我喜欢喝——”
    “你这样最好了，”妈妈忽然说，“一点改变都不需要有。当然，你想改变也行，反正你变成什么样，都是最好的。”
    “……你说这个话，还是在为我出柜做准备吧？”
    妈妈又笑起来。
    “你还笑，”府太蓝冷哼一声，“我还以为你回老家会紧张。跟平常没有什么区别嘛。”
    “紧张个屁，”妈妈拍了一下方向盘，砰地一声。“最苦的日子里，我们娘俩不靠他们，不也熬过来了，现在你都长大了，我还怕什么？”
    她来了劲头，一只手在半空中比画起来。
    “要是他们敢对你不好，我们扭头就走！大不了再开二十几个小时回去，该紧张的人是他们。不过，你外婆还是很想你的，上次她偷偷来看我们时，你才七八岁……”
    有些话，就是明知不该说，却就是忍不住。
    “当初为了府汉，值得么？”府太蓝小声说。
    妈妈沉默地想了几秒，叹口气，说：“哎，我当时比你现在还小几个月，眼光嘛……确实不怎么样。看他长得好，人又温柔，就迷上了。不过，我爸妈生气，却不完全是因为府汉。”
    府太蓝顿了顿。
    “是因为我？”
    妈妈未成年时就怀上了他。
    他们横跨过去的州，以及附近几个州，如今没有一个是能合法堕胎的。而在堕胎仍然合法的十几年前，不，或许是从更久以前开始，这个选择就已经名存实亡。
    有了孩子，就意味着她的计划，梦想，全都泡汤了，她还没开始的人生突然被一团胚胎细胞绑架。此后二十年，一辈子，再也回不到她手上。
    她老家经营农场，据妈妈说，连梦里都是玉米和大豆的味道。
    那个家拿不出钱，也不可能违背信仰，凑钱把未成年女儿送去别的地方悄悄堕胎——好像唯一的办法，就是将她塞给那个他们也不太了解的孩子爸爸。
    府汉把她带走的时候，好像全家都松了一口气。
    在他们母子相依为命的十几年里，有一个不成文的规则是，妈妈从来不对他说假话。
    “对，因为你，也因为我。”她平静地说，“府汉后来，倒好像成了一个救星。”
    “你们离开这儿以后，没想过把我打掉吗？”
    一般人或许会说些想留住你之类的好听话，但他妈妈只会照实说：“哪来的钱？怀着你还便宜一点。最起码，还能有九个月的时间存存钱。”
    府太蓝忍不住笑了：“原来我是比较便宜的那个结果啊？”
    妈妈故作后悔的样子，连连摇头：“谁知道现在又要买鞋，又要换手机，又要上大学……有什么办法，只能供着了呗。”
    “说得好像我就不打工一样！”府太蓝抗议道。
    在他家里，人影都不见十几年的父亲，并不是一个提不得、一提就伤心的话题；他妈妈不主动提，但也从不忌讳讲。
    府汉的脸，他都已经记不清了；从照片来看，确实是一个很俊美的男人。
    好像府汉自己也知道这一点——在他们带着府太蓝搬至黑摩尔市后，他开始说，自己还太年轻了，承担不起这种生活，不愿意把未来扼杀在尿布里，没法养一个孩子……后来有一天，人就不见了。
    别看母子俩生活窘迫，可要说这十几年中有什么不好，府太蓝却说不上来。
    他没有怨言。
    等他上大学以后，妈妈或许可以把她十七岁时中断的人生