石路上，小王的皮鞋踩过积水，溅起的水花浸湿了裤脚。这是他带队排查城西村庄的第七天，笔记本上密密麻麻的记录，大多是“没见过”“不清楚”，失望像潮湿的空气，沉甸甸地压在胸口。
“王队，村口有家小卖部！”队员小陈的声音从身后传来。斑驳的“利民商店”招牌在风中摇晃，玻璃柜台里，店主老吴正慢悠悠地擦拭着货架上的玻璃罐。小王推门而入，门上的风铃发出清脆却略显沉闷的声响。
“大叔，打扰您了。”小王亮出证件，“最近这村里，有没有出现什么奇怪的人，或者不寻常的事？”
老吴停下手中的动作，浑浊的眼睛上下打量着小王，好半天才开口：“奇怪的事？倒也没啥。就是那个卖锅碗瓢盆的老王，十几天前突然就不见了。”他放下抹布，伸手摸出烟袋，“以前每周三、六，他准推着辆带喇叭的三轮车来，‘搪瓷盆五块一个’的吆喝声，整条街都听得见。”
小王的心跳陡然加快，他往前一步，声音不自觉提高：“您说的老王，叫什么名字？多大年纪？从哪儿来？”