橡树。
自行车链条发出咔嗒咔嗒的声响，像一首老歌。
杨成龙坐在后座上，看着两边的建筑往后退。他突然想起小时候，杨威骑着摩托车带他在军垦城兜风。
那时候他还小，坐在油箱上，两只手抓着车把，风呼呼地吹在脸上。
他爸那时候很年轻，头发是黑的，背是直的。
现在他爸头发白了，背也有些驼了。但眼睛还是亮的。
他掏出手机，给杨威发了一条信息。
“爸，我和归根去吃饭。学校旁边新开了一家XJ餐厅，有拉条子。我替你吃一碗。”
过了一会儿，回复来了。
“好。多吃点。别省钱。”
杨成龙看着那行字，笑了。
他把手机揣进口袋，双手插在袖子里，缩着脖子坐在后座上。风还是冷的，但他心里是暖的。
叶归根在前面骑着车，突然回过头喊了一句：“坐稳了！下坡了！”
自行车冲下坡，速度一下子快起来。风呼呼地灌进耳朵里，杨成龙抓紧了后座，大声喊：“慢点！慢点！”
叶归根没理他，骑得更快了。
两个年轻人的笑声，在伦敦灰蒙蒙的天空下，传出去很远。
军垦城，一周后。
杨威从清水河牧场回来，一进门就瘫在椅子上。张建疆更惨，直接躺在沙发上，连话都说不出来了。
“怎么样？”杨革勇端了两碗奶茶进来。
杨威坐起来，接过碗喝了一口。茶是咸的，热的，一直暖到胃里。
“谈下来了。”他说，“清水河牧场的牧民愿意加入平台。三百二十户，一万两千只羊。”
杨革勇点点头，没说话。
“但是问题也很多，”杨威继续说：
“路比红山牧场还烂，运羊的车进不去。得先修路，至少二十公里。还有饲料，那边的草场退化更严重，得加大投入。”
“那就修。”杨革勇说，“路通了，什么都通了。”
杨威苦笑：“修路要钱。平台的资金本来就紧，再修路，就更不够了。”
杨革勇想了想，从口袋里掏出一张卡，放在桌上。
“这里有五百万。我私人攒的。不多，你先用着。”
杨威愣住了。
“爸，这是你的养老钱——”
“什么养老钱？”杨革勇摆摆手，“我才六十多，还没到养老的时候。你拿去用。那些牧民等着你呢。”
杨威看着那张卡，沉默了很久。然后他收起来，说：
“爸，算我借你的。等平台赚钱了，我连本带利还你。”
“还什么还？”杨革勇瞪了他一眼，“我是给你妈攒的。你妈那个人，心里只有工作，连自己的钱都捐出去了。我怕她老了没钱花，才攒了这些。现在你干的是正事，比给她留着强。”
杨威的眼眶热了。他想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
“行了，”杨革勇站起来，“别磨叽了。喝了茶早点睡，明天还有一堆事呢。”
杨威点了点头。
杨革勇走到门口，又停下来。
“威子，”他说，“你妈虽然不在身边，但她要是知道你干的这些事，一定很高兴。”
说完，他走了。
杨威一个人坐在客厅里，端着那碗奶茶，坐了很久。
窗外的雪又开始下了。细细密密的，在路灯下闪着光。
他掏出手机，给杨成龙发了一条信息。
“儿子，爸今天又做成了一件事。清水河牧场也加入了。”
这一次，回复来得很快。不是文字，是一张照片。
照片里，杨成龙和叶归根坐在一家餐厅里，面前摆着两盘拉条子。两个人对着镜头笑，笑得眼睛都眯成了一条缝。
照片后面跟着一行字：“爸，拉条子很好吃。我替你吃了两碗。”
杨威看着那张照片，笑了。
他放下手机，走到窗前。窗外的雪越下越大，但路灯下的光，暖暖的。
远处，后山的轮廓在雪夜里若隐若现。
他想起叶雨泽说的话：“桥的作用，不是站在上面，是让人走过去。”
他想起哈布力说的话：“不是应该，是愿意。”
他想起杨革勇说的话：“你现在，是个好样的。”
他站在窗前，站了很久。
然后他转身，关了灯，躺在床上。
雪还在下，但他的心里，是暖的。
春天，真的快要来了。