者”的信，成为了穿透他孤独迷雾的星光。
信中，她当然也会有汇报自己的近况，比如参加了社会实践，勇敢地走到了辩论赛的台上。
而青春线的“我”看到的，更多是信中关于自己本身的内容，而回望线的“我”才看到了信背后所代表的人类意志的奇迹。
【当年我只觉得被理解，如今重读，我才看到那字里行间中缓慢而坚定的自我重塑。】
而到了后期，望星者的内心开始真正蜕变。
【我终于明白，我所有的努力，最终是为了成为我自己——一个能与你平等对视的、更好的自己。】
【你不是我的终点，你是我的罗盘，指向一个我更想成为的自己的方向。】