在希斯伦看来，罗伊是个难得的好老板。
他做事认真，待人温和，从不摆架子。
有压力总是自己扛，有功劳却愿意和大家分享。
当然，这一切的前提是：你好好干，还有别成为他的敌人。
推开三楼摄影棚的铁门，扑面而来的是热咖啡的香气和闪光灯的频闪。。
意大利造型师露琪亚用湿巾轻轻擦过罗伊的后颈。
她的目光在他脸上停留——眉骨如刀削般锋利，下颌线紧绷着，透着一股冷峻的锐气。
她沾了点粉底，指尖在他干净的眉骨处虚划了个圈，突然笑了：“上帝造你的时候，一定用上了最好的刻刀。”
“Dior还是Prada？”
造型师举着两套西装问道。
希斯伦快步上前，在造型师耳边低语了几句。
造型师眼神一闪，立即将Prada那套收了回去，只留下Dior的黑色西装。
摄影师帕特里克调整着反光板的角度：“想象你在更衣室，刚摔了水瓶。”
罗伊松了松领带，右手摩挲着西装第二颗纽扣。
“很好，保持这个状态。”
帕特里克举起相机，“眼神再锋利些。”
快门声接连响起。
罗伊随着指令微调角度，在第三次闪光时，他自然地勾起嘴角。
帕特里克立即捕捉到这个瞬间：“完美！就是这个表情。”
拍摄持续了二十分钟，帕特里克检查着成片，对灯光师点头：“可以收工了。”
负责人搓着手笑道：“下个月，十多万份杂志就会铺满巴黎金融街的办公室。那些穿定制西装、喝勃艮第红酒的银行家和设计师们”
他朝罗伊眨眨眼，“他们会很喜欢这张脸，因为这些可都是法国足球的忠实拥趸。”
当晚，法国时间12月22日17点45分，Canal+电视台准时播出了一档40分钟的特别访谈。
节目刚开始几分钟，消息就已经传开——新一届“欧洲足球先生”诞生了。
几乎同一时刻，欧足联官网、尤文图斯俱乐部官方声明，以及各大通讯社的快讯接连弹出。
这就是著名的“金球奖”。
由《法国足球》杂志先列出候选人名单，再由欧洲52个国家的资深足球记者投票选出。
比起国家队教练投票的“世界足球先生”，这个奖在行内人眼里分量更重。
最新一期的《法国足球》已经印好，第二天就会在报亭上架，里面详细记录了这次评选的全过程。
罗伊坐在酒店房间的扶手椅上，手里捏着刚送到的《巴黎人报》。
电视机里，Canal+的主持人正在播报内德维德当选欧洲足球先生的消息。
“东欧足球政治的战利品？”
他皱了皱眉，把报纸摊开在膝盖上。
希斯伦递过来一份传真，上面密密麻麻列着各国记者的投票结果。
“亨利少了8张东欧票。”
罗伊的目光扫过那些数字——法国、英格兰、西班牙都把亨利排在第一，但意大利和德国却选择了捷克人。
电视机里传来博卡教练比安奇之前采访的声音：“我这个人喜欢说心里话：如果内德维德是意大利人、西班牙人或者是英国人，他至少已经拿到一次足球先生了！”
结果真被他说中：东欧16国记者集体力挺内德维德，让他狂揽80分。
西欧方面，法国、英格兰等强国支持亨利，但荷兰等国投给齐达内导致分票。
有趣的是，即便只看西欧29国的票，内德维德仍以98分领先亨利的76分。
德国记者解释：“内德维德正值巅峰，是尤文和捷克双料核心，而亨利缺少重量级冠军。”
最终，这位捷克铁人以绝对优势胜出，证明这绝非简单的“东欧抱团”，而是实至名归的认可。
罗伊坐在巴黎酒店套房的沙发上，电视里正在播放内德维德亲吻金球奖的画面。
希斯伦站在一旁整理着明天的行程表。
“也许有一天，”罗伊盯着屏幕说，“我们可能也要在某个地方等结果了。”
电视镜头切到落选的亨利，法国主持人播放着他一整年的精彩集锦，语气激昂地为他打抱不平。
罗伊转头对希斯伦说：“看到了吗？光有漂亮数据不够，得有冠军。”
内德维德的笑容在镜头前放大，金球奖杯反射着刺眼的光。
也许有一天，齐达内和亨利可能就站在自己对面，国家队队友分票，俱乐部荣誉分摊，光是想想就让人头疼。
他端起已经凉掉的咖啡抿了一口。
那些投票的记者们，有的看重冠军数量，有的迷信数据，还有的就吃准一个动人的故事。到底该讲什么故事？
是铁血硬汉还是天才少年？
是刻苦训练的励志传奇还是横空出世的黑马奇迹？
巴黎郊区的寒风中，叙雷纳队的年轻球员们裹着外套走在回家的路上。
路过耐克专卖店时，橱窗里突然亮起的广告屏让所有人都停下了脚步。
坎特站在人群最后，透过结霜的玻璃看到屏幕里交替闪现的画面：罗伊修长的手指抚过红色球鞋的纹路，下一秒却变成戴着黑皮手套的手在组装手枪；球鞋在草皮上急停的瞬间，与瞄准镜里目标倒地的画面完美重合。
“这可比圣诞电影刺激多了！”
梳着脏辫的队友马克西姆吹了个口哨。
几个孩子已经开始模仿广告里的动作，用手比划成手枪互相“射击”。
坎特低头看了看自己脚上的运动鞋。
鞋底已经磨得发白
（本章未完，请点击下一页继续阅读）