？突然这么大方。”
她的声音带着调侃，但尾音微微发颤。
“我以后得称呼你为boss？”
这个在谈判桌上从不让步的女人，此刻正用指尖死死抵着办公桌边缘。
她想起前段时间开玩笑问罗伊：“老板，我到底要帮你打理什么？银行存款？豪宅豪车？还是给你的百达翡丽擦灰调时间？”
罗伊当时头也不抬地回答：“管理我的名字。”
挂断电话后，他望着窗外出神。
摩纳哥港口的游艇像玩具般排列着，像富豪们随手丢弃的玩具。
他想起那些退役的顶级球星。
没错，说的就是你，亨利。
那个曾经在球场上叱咤风云，被尊为“国王”的家伙，后来每天在电视台当解说嘉宾，对着镜头强颜欢笑。
被格拉利什询问你巅峰的时候能不能过凯尔-沃克
即便亨利自信地说：“Could I beat Kyle Walker? All day!”
（我能过掉沃克吗？随便过！）
那语气里的傲慢没变，可镜头前的强颜欢笑藏不住英雄迟暮的悲哀。
“随便过？”罗伊把玩着钢笔，“可你再也证明不了。”
罗伊在心里盘算着：贝利代言了伟哥，马拉多纳在戒毒所进进出出，就连齐达内这样的传奇，退役后也不过是从一个俱乐部跳到另一个俱乐部当教练。
他轻轻摇了摇头。
这些人赢遍了几乎所有冠军，到头来还是没跳出“踢球的”这个身份。
当教练？再好也有被炒鱿鱼的一天。
窗外有艘游艇上挂着的俄罗斯国旗随风飘扬。
莫名让罗伊想到阿布拉莫维奇，一个几年前还在西伯利亚卖汽油的商人，现在却能决定英超冠军的归属。
他转身走回书桌，翻开印着“ROI X”商标的样品册。
护腕上的黑标在阳光下泛着哑光，现在还只是躺在纸上。
他望向镜中的自己，19岁的面孔俊朗而又如此年轻。
可时间是最公平的对手。
罗伊决不允许自己沦落到要靠回忆杀刷存在感。
如果非要老去，他要老成阿布那样。
坐在包厢里，用支票决定下一个亨利的命运。
他又想起普拉蒂尼，那个聪明的法国人选择了一条路：从球员变成欧足联主席，在足球官僚体系里步步为营。
而另一个聪明的法国人要铺设的另一条路更直接：他决心成为那些西装革履的老头们背后真正的话事人。
不止去当足球场上的传奇，而是成为参与书写传奇规则的人。
罗伊在笔记本上写下一行字迹“未来控股一家英超俱乐部”，又团起来扔进废纸篓。
他望着窗外的游艇笑了笑。
这就像他在球场上假装看风景，实则观察对手防线漏洞。
踢球时要赢下比赛，退役后要赢下的是整座球场。
罗伊完成所有工作，推开书房门时，一阵松木的清香扑面而来。
客厅中央立着一棵足有两米高的圣诞树——那是他十天前特意从挪威空运来的，针叶上还带着北欧森林特有的冷冽气息。
杜晨正踮着脚站在小板凳上，小心翼翼地给树梢浇水。
晨光透过落地窗洒在她挽起的发梢上，水壶喷出的水雾在光线里形成一道小小的彩虹。
她听见脚步声，头也不回地说：“再浇三天就不会掉针了，新鲜砍伐的云杉能撑到新年。”
罗伊靠在门框上，突然意识到这是他们这个月第一次见面。
这个荷兰女孩记得他所有生活习惯，却从不过问他满世界飞的行程。
他不知道这算不算爱情，但至少不令人讨厌。
就像他不过圣诞节，但有这棵提前半个月准备的圣诞树，不过是他恋旧性格的一个注脚。
“中午想吃什么？”
他最终只是这样问道，顺手扶住了她摇晃的板凳。
罗滕总劝他趁着年轻多玩几个超模，但比起刺激，他更习惯这种不必解释的默契。
走到哪算哪吧，横竖人生漫长。
“收拾一下，”他语气温和地说，“明天飞巴黎。”
杜晨正跪在圣诞树前挂装饰球，闻言转过头来。
她看到茶几上摊开的行程表：《GQ》封面拍摄、FIFA2004游戏宣传活动、迪奥男装的代言签约最上面还有个有趣的行程：在巴黎的酒店里看“欧洲足球先生（金球奖）颁奖典礼”。
欧洲金球奖没有举办传统意义上的颁奖典礼。
在2010年之前一直保持低调的媒体公布模式，2010年后才与FIFA合作举办典礼。
奖杯通常由《法国足球》在私下场合或球队训练基地交给获奖者。
“要去几天？”她问，手指摩挲着一个玻璃球。
“三天。”
“平安夜前回来。”
“如果亨利或齐祖得奖，不去参加庆祝活动吗？”杜晨问道。
罗伊摇摇头：“今年得奖的是.我猜是内德维德。”
杜晨点点头，继续装饰圣诞树。
她知道罗伊从不说多余的话——他说“露个脸”，就意味着不会参加颁奖后的晚宴；他说“平安夜前回来”，就是承诺会赶回来过圣诞节。
午后的阳光斜照进客厅，杜晨正盘腿坐在地毯上，面前铺着一摞烫金边的圣诞贺卡。
她咬着笔帽，正在模仿罗伊潦草又随性的笔迹写着：“To Ludovic（给卢多维奇）——新的一年赢下那该死的冠军吧。圣诞快乐，混蛋。”
旁边写好的一封则是：“
（本章未完，请点击下一页继续阅读）