第三十三章：你需要的不是人设...而是神格（第7/8页）
表现，还有那些恰到好处的场外话题.这一切都精准踩在了足球产业每一个盈利点上。
他想起自己花了三个通宵研究的资料：里尔青训、克莱枫丹“法兰西嫡系”、拉法布里卡“根正苗白”、18岁登陆摩纳哥的精准时机，就连绯闻曝光都选在转会窗开启前不久——那个突然蹿红的荷兰女孩，在罗伊绯闻曝光前不过是个初入模特圈的素人。
拉伊奥拉想起调查报告中那个叫杜晨-科洛斯的荷兰女孩。
半年多前她还只是阿姆斯特丹某个小经纪公司的新人，现在却已经登上《Vogue》巴黎版封面，成为《ELLE》年度新锐模特，在《GQ》年度评选中被评为“最令人期待的新面孔”。
太完美了，完美得不像巧合。
“精妙的选择，”拉伊奥拉在心中暗赞，“比起和吉赛尔-邦辰这样的顶级超模约会，一个素人女孩的逆袭故事更能引发媒体狂欢。”
“有意思.”拉伊奥拉用意大利语低声嘟囔，他在这个行业摸爬滚打十年，见过太多所谓“天才”。
但像罗伊这样，每个职业节点都踩得如此精准的，背后必定站着个深谙足球政治的老狐狸。
这种级别的形象经营，绝不是普通经纪人能策划的。
他几乎可以确定，罗伊背后站着的，是个深谙媒体游戏规则的老手——一个懂得如何将足球天赋转化为商业价值的操盘者。
阿兰-米利亚乔确实是法国足坛的老牌经纪人，手上握着齐达内这样的王牌。
但拉伊奥拉太了解这个圈子了——米利亚乔擅长的是传统转会谈判，而非这种精准到天的形象营销。
“你知道吗，”拉伊奥拉终于开口，声音比平时低沉了几分，“有些球员天生就懂得如何在这个游戏里游刃有余。”
他意有所指地晃了晃酒杯，“不过.”
拉伊奥拉将酒杯放在柚木栏杆上，海风将他稀疏的头发吹得凌乱。
他转过身，直视罗伊的眼睛，声音压得很低，却字字清晰：
“听着，孩子。你这样的天才，需要的不是帮你谈合同的中间人，而是能把你变成传奇的‘造神者’。”
他伸出三根粗短的手指，每说一点就弯下一根：
“第一，职业不是选择俱乐部，而是选择历史地位。”
“去皇马？可以。但必须确保你是头牌，不是谁的配角。就像齐达内当年从尤文转会时，没人会把他当作‘下一个谁’。”
“第二，商业不是接代言，而是打造帝国。”
“阿迪达斯、欧莱雅什么的只是开始。真正的玩家要像贝克汉姆那样，把名字变成商标。你的‘ROI10’不该只印在球衣上，而该出现在广告牌、杂志封面，甚至好莱坞电影里。”
“第三，舆论不是公关，而是改写历史。”
“金球奖？评委的投票箱里装的不是数据，是人情。就像我让内德维德今年成为热门，不是因为他是意甲最佳，而是因为我让全世界看到了他的‘铁人精神’。”
拉伊奥拉突然凑近：
“你想当最好的球员？那就得接受——从今天起，你的每一次转会、每一脚射门、甚至每一次微笑，都要为这个目标服务。”
他后退一步，摊开双手：“当然，代价是再也不能‘只是踢球’了。你的生活会被拆解成数字，连和谁约会都要考虑曝光度。”
海风吹散了最后一句话。
拉伊奥拉知道，2003年的足球世界还没有“超级经纪人”这个概念。
但他已经预见到未来——当商业完全入侵足球时，像罗伊这样的天才，要么成为规则的制定者，要么沦为别人的棋子。
这番话要么会让罗伊嗤之以鼻，要么会在他心里种下一颗野心的种子。
而无论是哪种反应，他都已经赢了——因为当球员开始思考“传奇”而不仅是“合同”时，就注定会需要他这样的操盘手。
罗伊的眉毛微微扬起。
拉伊奥拉捕捉到这个细微反应，嘴角浮现出胜券在握的笑意。
“你知道我在阿贾克斯对兹拉坦说了什么吗？”
他突然切换话题，肥厚的手掌拍在柚木栏杆上，“当时那个瑞典小子只会用跆拳道动作踢球。”
他模仿着伊布的口音：“‘米诺，我要当世界第一！’”
游艇的探照灯扫过拉伊奥拉油光发亮的脸：“我告诉他——忘记‘世界第一’，你要当‘上帝’。”
他从怀里掏出一张伊布在阿贾克斯更衣室的照片，画面里瘦高的瑞典人正对着镜子摆出君临天下的姿势。
“看到这个纹身了吗？”他指着伊布后背若隐若现的雄狮图腾，狮子面部还有印度神祇提婆的图案，“不是随便纹的。每次他脱衣庆祝，镜头都会拍到——现在全荷兰媒体都叫他‘北欧神祇’。”
罗伊嗤笑，可是他是个东欧人。
拉伊奥拉压低嗓音，模仿着伊布特有的低沉腔调：“‘只有上帝才能审判我’，这句话是我在更衣室教他说的，当时至少有六个记者‘恰好’在场。”
“上个月我对他说：‘兹拉坦，下次记者问起你的进球，就说这是神迹。’”
拉伊奥拉突然压低声音，“结果呢？第二天《电讯报》头版标题就是《阿贾克斯惊现足球上帝》！”
他猛灌一口威士忌，冰块在杯里哐当作响：“现在荷甲小球队的后卫面对他时，膝盖都在发抖，不是怕他的技术，是怕自己真的在对抗‘神明’。”
肥短的手指突然指向罗伊胸口：“而你，比他更完美。你需要的不是人设”
“是神格。”
罗伊突然接话，声音轻得几乎被海浪声淹没。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）