在十九世纪当作家的日子

    019
    十九世纪的通讯可不比现代社会发达。
    别说手机和网络，连固定电话都是十余年后才问世的，当下的读者想要将感想和意见反馈给作者，唯独寄信一条道路。
    《谋杀指导》刊登在《海滨杂志》上，读者有所反馈，自然是寄给杂志社。
    就是……
    不论怎么想，凯瑟琳也没想到会有这么多！
    “看看这封！”
    安妮美滋滋地拿起其中一封信，朗声起来：“初看《谋杀指导》，可把我吓了一跳！古多尔爵士的经历令人扼腕，他虽然杀了人，但情有可原。希望日后他能有离开新门监狱的一天——哎呀，这和我想的一样！凯茜，古多尔爵士会不会重获自由啊？”
    凯瑟琳忍俊不禁：“这个嘛……”
    还真不好说！
    她不打算把全部故事的大纲定死了，但是美强惨之所以受欢迎，重点在于要够惨。
    古多尔爵士要是离开了新门监狱，他就是个有着悲惨过去的年长富翁——这放现实里，伦敦满大街都是衣冠楚楚的老绅士，也没见哪个能引起路人讨论的。
    抱歉啦，爵士，为了文学特殊性，也为了你的人气和自己的钱包，凯瑟琳觉得他一时半会是要继续蹲大牢。
    “哎呀，怎么还有说不好的。”
    玛格丽特拆开一封信，看了两行，圆润的脸蛋顿时气出了红晕：“这笔记，一看就是个老古董！说什么让杀人犯伸张正义就是哗众取宠，《海滨杂志》也沦落到用这种匪夷所思的东西骗人上当……不读了不读了！什么年代啦，大家喜欢的作品就是好作品！”
    说着她直接转身，把那封信丢在了壁炉里。
    对的！就是要这个态度。
    有喜欢的，肯定就有讨厌的，连莎士比亚都有人嫌弃老土呢，凯瑟琳对此接受良好。
    她自己也拆阅信件，发现《谋杀指导》的反馈，大致和自己想的差不多。
    杀人犯和侦探合作破案的模式，放在后世已经被写被拍到烂大街的程度。但十九世纪的通俗，仍然讲究好人就是好人、坏人就是坏人，就算是情有可原，也往往点到即止，不会深入刻画，或者担任重要角色。
    比如《基督山伯爵》，再比如说《福尔摩斯探案集》都是如此。
    因而古多尔爵士的刻画，完全不出意外地引起了讨论。
    大多数读者都是好奇、惊讶的态度——毕竟是真没怎么见过。
    这正中凯瑟琳下怀。
    好奇，就会去追新一期连载，她就能保证曝光和讨论度，进而有钱拿。这可是天大的好事！
    当然了，像玛格丽特拿到的恶评，也有那么几封。
    《海滨杂志》的主编钱伯斯先生很尊重作者，寄给“乔治·贝尔”的信，他拆都没拆，原封不动的转寄到了长河村。因此批判的信件也直接到了凯瑟琳手中。
    大部分和上一封一样，都是什么耸人听闻啦，洗白杀人犯啦，对社会影响大大的坏啦之类的车轱辘话。
    凯瑟琳想也不想，也都丢到了壁炉里。
    只是这信件读着读着，凯瑟琳也读出了几分不对味来。
    安妮和玛格丽特拆累了信，两个人到一旁休息，留着凯瑟琳继续。钱伯斯先生好心的将信件按照从旧到新的顺序梳理整齐，越是往下，寄信的日期就越新。
    有些信件很短，三两句而已，就让凯瑟琳不禁拧起眉头。
    “这是虚拟故事，还是真的探案纪实？”
    “乔治·贝尔确有其人吗？”
    “最新的谋杀案，和他有关系吗？”
    ——最新的谋杀案？
    看到这一封信，凯瑟琳无声地一挑眉梢。
    她看了两眼已经在旁边讨论明日穿着的姐妹，默不作声地将这几封信收了起来。
    幸好没让玛格丽特和安妮看到，否则二人非得被吓坏不可。
    凯瑟琳就知道讨论的信件这么多，一定是有问题的！她干脆不继续拆读者来信了，而是直接往邮包底下扒拉，果然在盒子最下面，翻出了一则主编钱伯斯先生的纸条，和前几日的报纸。
    “尊敬的贝尔女士：
    《谋杀指导》初次连载，受到读者广泛讨论。这对于一名新作者来说，无疑是成功的。
    我将所有寄给你的信件都整理好放在了邮包里。
    以及，虽则此事与连载毫不相干，但不幸的是，案件恰逢《谋杀指导》连载之时发生，类似的事情，难免会引起讨论。我认为你有权知情，于是将当天的报纸也放在其中。但请务必不要因此影响生活。
    向你问安。
    钱伯斯。”
    凯瑟琳读完信件，又拿起了那份报纸。
    是几天前的日报，报纸头条一行大字落入眼帘——
    《午夜血案：杀人者自行写信报警，苏格兰场大为震惊》。
    而报道的内容，越看凯瑟琳越是心惊。
    记者报道口吻公正简洁，写明了是苏格兰场收到了一封来自凶手的信件，提醒警方两天前的某公寓死了人，而至今警察都没有发现。这封信件的目的就是喊警方去收尸。
    ——这和凯瑟琳关于《谋杀指导》的初步构思一模一样！
    尽管记者没将案件和凯瑟琳的联系起来，但架不住《海滨杂志》发行量极大。读了杂志的读者，难免会联想到杂志刚开的新连载。
    怪不得会有人直接写信问呢！
    这本来也和凯瑟琳没什么关系。
    充其量就是碰巧而已，死者不幸，但凯瑟琳的《谋杀指导》要先于案件一个多月成书，实在是难以说是有嫌疑。
    但……
    凯瑟琳看到报道最后，呼吸猛然一顿。