顾忌地说出“我看到了超古代的黑暗怪兽”，不用害怕被质疑；可以坦诚“我总觉得人类会重蹈覆辙”，不用独自承受焦虑。崔命不仅能听懂，还能给出清晰的解释、分享相似的看法，让他知道自己不是“异类”，那些感知也不是“幻觉”。
毕竟，什么事情都憋着，是真的会把人憋疯的。就像一间密不透风的屋子，长期不见光，只会滋生阴霾；可只要打开一扇窗，让新鲜空气流进来，阳光照进来，一切都会慢慢好起来。对正木敬吾来说，崔命就是那扇“窗”，让他憋了许久的心事有了出口，让快要崩溃的精神重新找到了支撑。
现在的他，不再被混乱的感知纠缠，也不再被孤独的情绪裹挟。偶尔想起超古代文明的往事，心里虽然还有感慨，却不再是之前的沉重——因为他知道，有些话有人能懂，有些事有人能一起聊，这样就足够了。