玄厨战纪

  然后她也走了。
    巴刀鱼一个人站在厨房里。
    他把灯关了，只留灶台上方那盏小灯。小灯是黄色的，照着灶台，照着锅，照着案板，照着一排调料瓶。影子投在墙上，大大的，黑黑的，像另一个世界的人。
    他走到案板前，从抽屉里拿出一把刀。
    刀不大，是剔骨刀，刀尖细，刀身窄。这是他最常用的一把刀，用了三年，刀柄磨得发亮，刀刃磨得能剃胡子。
    他把刀举到灯下，看刀刃上的光。
    光在刀刃上走，从刀根走到刀尖，又从刀尖走回来。
    “爹。”他开口了，声音很低，像是在跟自己说话，“你到底是怎么死的？”
    没有人回答。
    厨房里只有冰箱的嗡嗡声，和水龙头的滴水声。
    滴答。滴答。滴答。
    他把刀放下，关了灯，锁了门，上楼。
    楼上是他住的地方，一间卧室，一间客厅，一个卫生间。客厅里放着一张折叠桌，两把椅子，墙上贴着一张旧海报，海报上是十几年前的一个歌星，现在已经没人记得了。
    他脱了衣服，洗了个澡。
    水很热，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，玻璃上全是雾。他用手在玻璃上抹了一把，看见自己的脸。
    年轻，但眼睛里没有年轻人的光。
    他关了水，擦干，穿上短裤，躺在床上。
    床是老式的木板床，硬，翻身的时候会响。他躺平了，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干涸的河。
    他闭上眼。
    脑子里全是黄片姜今天说的话。
    “你爹当年也被人从背后递过刀。”
    递过刀。
    谁递的？
    递的是什么刀？
    为什么要递刀？
    这些问题在他脑子里转，像磨盘一样，一圈一圈地碾。碾得他头疼。
    他翻了个身，面朝墙。
    墙上有一块水渍，形状像一只眼睛。那只眼睛看着他，他也看着那只眼睛。
    “看什么看。”他说。
    水渍当然不会回答。
    他翻回来，看着天花板。
    那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。
    他忽然想起小时候，奶奶说过的一句话——“刀鱼啊，你爹这辈子，就是太信人了。信人不是坏事，但信错了人，就是坏事。”
    奶奶说这话的时候，在剥毛豆。毛豆是自家种的，一颗一颗剥出来，放在碗里。她的手很慢，但很稳，每颗毛豆都剥得干干净净。
    “奶奶，我爹信错了谁？”他问。
    奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。
    “过去的事，不说了。”她说。
    然后就真的再也没说过。
    巴刀鱼睁开眼。
    天花板上的裂缝还在。
    他看着那条裂缝，看了很久。
    然后他闭上了眼。
    这次他没再睁开。
    他睡着了。
    梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。
    灶台前站着一个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。
    那个人在炒菜。
    锅里的火蹿起来，有一人多高。那个人不慌不忙，颠勺，翻锅，撒盐，动作行云流水，像在跳舞。
    “爹？”他喊了一声。
    那个人没回头。
    锅里的火灭了，菜出锅，装盘。盘子上冒着热气，香味飘过来，是他从来没闻过的味道。
    那个人端着盘子，转过身来。
    脸是模糊的。看不清。
    “刀鱼。”那个人说，“这盘菜，是给你做的。”
    他把盘子递过来。
    巴刀鱼伸手去接。
    手伸到一半，盘子碎了。
    菜撒了一地，盘子碎成渣。那个人不见了，厨房不见了，灶台不见了，锅也不见了。
    他站在一片黑暗里，手里什么都没有。
    醒了。
    天已经亮了。
    阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，亮晃晃的。
    巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。
    然后下床，洗脸，刷牙，穿衣服。
    下楼，开灯，打开冰箱。
    冰箱里有昨天剩下的食材，几根葱，一块姜，两个鸡蛋，半碗肉馅。
    他把肉馅拿出来，放在案板上，开始剁。
    咚咚咚咚咚。
    刀落在案板上，节奏很快，像马蹄声。肉馅在刀下变得细腻，变得黏稠，变成一团粉红色的泥。
    他把肉馅放进碗里，加盐，加酱油，加姜末，加葱花，加一个鸡蛋，顺着一个方向搅。
    搅了一百下。
    停下来。
    然后开始烧水。
    水开了，他把火调小，用手把肉馅挤成丸子，一个一个放进锅里。丸子在热水里翻滚，变色，浮起来。
    他捞了一个，吹了吹，咬了一口。
    烫。
    但好吃。
    肉嫩，汁多，姜末的辣味和葱花的香味混在一起，在嘴里炸开。
    他嚼着丸子，看着窗外的天。
    天很蓝，云很白，太阳很亮。
    又是一个好天。
    巴刀鱼把剩下的丸子捞出来，装在碗里，放在灶台上。
    他走到门口，推开门。
    巷子里已经有人在走动了。卖早餐的推着车，吆喝着；送孩子上学的家长，牵着小孩的手，匆匆忙忙的；几只流浪猫蹲在墙角，舔着爪子，晒太阳。
    巴刀鱼站在门口，伸了个懒腰。
    口袋里