玄厨战纪

    “锅在，人在。”他喃喃道。
    锅不在的时候，人还——
    还在这条河边。
    ——
    市场外面，不知什么时候下起了雨。
    不是普通的雨。雨滴落在皮肤上，没有湿润的感觉，只有一点点凉，一点点痒，像是有什么看不见的东西正在渗进毛孔里。
    娃娃鱼说的那种雨。
    不是雨的雨。
    巴刀鱼把娃娃鱼递给酸菜汤，站起身，一步一步朝那口锅走去。
    身后，黄片姜的声音传来：“你想清楚了？”
    巴刀鱼没回头。
    “那条河，进去了，不一定出得来。”
    巴刀鱼还是没回头。
    他走到那口锅前，蹲下来，伸手去摸。
    锅底温热。
    像是刚刚有人用它煮过东西。