来，江南渔村的清晨总带着一股咸腥的黏腻感。天光未大亮，灰蓝色的薄雾笼罩着低矮的房舍和停泊在浅湾里的破旧渔船。
莫阿贝轻手轻脚地推开吱呀作响的木板门，冷风立刻灌了进来，她缩了缩脖子，将怀里揣着的东西捂得更紧些——那是用旧荷叶包着的几块昨晚省下来的糙米饼。养父莫老憨的鼾声从里间传来，带着劳作的疲惫。养母周氏大概已经在灶间忙活了，能听到细微的碗碟碰撞声。
她得赶在周氏出来唠叨、邻居家那些孩子还没聚拢之前，离开这里。
沿着满是碎贝壳和淤泥的小路往海边走，脚上的破草鞋很快就湿透了，冰凉的寒意从脚底直往上窜。几个早起的渔民正在收拾渔网，看到她，互相交换了个眼色，声音不大不小，刚好能飘进她耳朵里：
“看，老莫家捡的那个……”
“啧，长得倒是不像咱渔村里的人，细皮嫩肉的。”
“细皮嫩肉顶什么用？女娃子，还不是个……”
后面的话咽了回去，但那种无时无刻不包裹着她的、异样的目光，比海风更让她难受。她加快脚步，几乎是小跑起来，直到把那几声窃窃私语甩在身后，跑到那片熟悉的、布满嶙峋怪石的滩涂。
潮水退远了，露出大片湿漉漉的沙地，上面布满密密麻麻的小孔。这是她最近的“活计”——赶海。捡些蛤蜊、小螃蟹，运气好能摸到一两条搁浅的小鱼，贴补家用，也……减少一些吃白饭的负罪感。
她蹲下身，挽起过于宽大的裤脚，露出冻得发青的小腿和脚踝，开始用一根磨尖了的木棍在沙地里翻找。手指插入冰冷的泥沙，很快就麻木了，但她不敢停。
“没爹娘的野种！”
“海里漂来的！”
孩子们尖锐的嘲弄声仿佛又在耳边响起。她用力甩甩头，想把那些声音驱散，却驱不散心口那股闷胀的酸涩。为什么是她？为什么偏偏是她被扔在这里？
下意识地，她空着的那只手又探进了怀里，隔着粗布衣衫，紧紧握住了那半块玉佩。冰凉的玉石，似乎只有紧贴着她的皮肤，才能让她感觉到一丝虚幻的、来自遥远过去的暖意。
“你们……到底是谁？”她对着空茫的大海，又一次无声地问询，声音低得只有自己能听见，“为什么……不要阿贝了？”
海浪哗哗，永无止境地重复着它的韵律，给不了任何答案。
她低下头，额头顶着膝盖，那股熟悉的、无词的调子又从唇齿间流泻出来。婉转，空灵，带着她自己都无法理解的哀愁，在海风的裹挟下，飘向雾气弥漫的海天交界处。
---
沪上，南市贫民窟。
亭子间里弥漫着一股浓重的中药味，混杂着潮湿发霉的气息，几乎令人窒息。林氏蜷在靠墙的那张破木板床上，盖着打满补丁的棉被，脸色蜡黄，不时发出一连串压抑的、撕心裂肺的咳嗽，每一声都仿佛用尽了全身力气。
莫莹莹端着一个粗陶药碗，小心地吹着气。碗里黑褐色的药汁荡漾着，映出她憔悴担忧的脸。她的手指因为长时间浸在冷水里搓洗衣物，又红又肿，裂开的口子碰到粗糙的碗壁，一阵刺痛。
“阿娘，药煎好了，您趁热喝一点。”她坐到床沿，试图扶起林氏。
林氏虚弱地摆摆手，又是一阵猛咳，好不容易平复下来，气息微弱：“放着吧……莹莹，苦了你了……”她的目光落在女儿那双不成样子的手上，浑浊的眼泪无声地滑落。
“我不苦，”莹莹用力摇头，把涌到眼眶的酸涩逼回去，努力挤出一个笑容，“阿娘喝了药，身子好了，就不苦了。”
她固执地舀起一勺药，送到林氏嘴边。林氏闭着眼，勉强咽了一口，眉头紧紧皱起。药汁似乎刺激了喉咙，引来了更剧烈的咳嗽，她猛地侧过头，一口暗红的血沫喷溅在脏污的床单上，触目惊心。
“阿娘！”莹莹失声惊呼，手里的药碗差点摔落。
林氏喘着气，眼神涣散，抓住莹莹的手，指甲几乎掐进她的肉里：“莹莹……我的儿……是阿娘没用……拖累了你……你，你妹妹……若是……”话未说完，又是一阵气促。
莹莹的心像是被一只冰冷的手紧紧攥住，又疼又慌。她强自镇定，用袖子擦去林氏嘴角的血迹，声音发颤：“阿娘别胡说，您会好的，一定会好的！妹妹……妹妹在天上，也会保佑我们的……”她不知道妹妹是否真的在天上，那个据说是出生不久就夭折了的双生妹妹，她没有任何印象，只知道这是母亲心头一道永远无法愈合的伤疤。
安抚着林氏重新躺下，看着她昏昏沉沉地睡去，呼吸微弱得几乎感觉不到，莹莹才端着几乎没动过的药碗，脚步虚浮地走到外间。
冰冷的木盆里，还堆积着如同小山般的脏衣服，那是她从附近浆洗房接来的活计，洗一大盆，换几个铜板，勉强维持母女二人的药钱和米钱。她看着自己红肿破裂的双手，再看看里间床上气息奄奄的母亲，一种巨大的、近乎绝望的无助感将她淹没。
她慢慢蹲下身，把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。不能哭出声，会吵到阿娘。可是那压抑不住的悲戚，总要有个出口。
于是，那首从小就听母亲哼唱的江南小调，又无意识地、极轻极轻地从她喉间溢了出来。没有歌词，只有旋律，在这狭小、昏暗、充满药味和穷困气息的亭子间里低回盘旋，像一缕抓不住的游丝，诉说着无法言说的艰辛与思念。
---
齐家后花园的墙头上，几片枯叶被风吹落。
齐啸云像一只灵巧的猫，悄无声息地攀在墙头。他今日来得比平时早些，身上依旧穿着那身挺括的藏青色学生制服，只是外面罩了件不起眼的深灰色旧棉袍。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）