玉佩牵缘：真假千金沪上行

的煤气路灯在梧桐树影里烧着，一团一团的淡绿色光晕，像漂浮在夜色里的磷火。他沿着外滩往南走，走过汇中饭店、有利银行、上海总会，一扇一扇亮着灯光的窗从他身边滑过去。窗里有人在喝咖啡，有人在看报，有人在弹钢琴。钢琴声从二楼开着的窗里飘出来，是一首他叫不出名字的洋曲，叮叮咚咚的，像雨水落在铁皮屋檐上。
    他在莫家旧宅前站住。莫家旧宅在南市老城厢，离外滩不远，但已经完全是另一番光景了。法商货栈的围墙把整座宅子圈了起来，墙头上插着碎玻璃，大门是铁皮的，漆成了墨绿色，门楣上原来挂着“莫宅”匾额的地方，现在钉着一块搪瓷牌子，上面印着法文和中文——“勒庞洋行货栈，闲人免入”。他从铁门缝隙里望进去。宅子的主体还在，青砖灰瓦，马头墙，江南大户人家常见的那种。但门窗都被拆了，换成了仓库用的卷帘铁门。正厅门口那对石狮子还在，一只歪倒了，半埋在土里，另一只还立着，狮头被砸掉了一半，剩下半张脸对着铁门外的街道，像一个被割了舌头还在原地守着的哑巴。
    院子里堆满了货箱，洋文的唛头印在松木箱板上。有一盏电灯挂在正厅的廊柱上，照着满院的货物和石狮子半张残脸。灯下坐着个打更的老头，裹着件油光发亮的棉袄，抱着根竹梆子打盹。
    齐啸云站在铁门外，没有惊动他。他想起安伯说莫隆出事那天上午，在家陪着太太和两个孩子吃了最后一顿早饭。那顿早饭大概就摆在正厅里。莹莹坐在高椅子上，贝贝坐在矮椅子上。贝贝还不会自己吃饭，伸着小手去抓碗里的米糕，抓得到处都是。莫隆把她抱起来，用袖子擦她脸上的米糕渣。擦了一遍，又擦一遍。他知道自己三天后会死吗？他知道怀里这个抓米糕的小女儿，几天后会被乳娘抱着从这扇门里逃出去、辗转流落到江南水乡的渔船上吗？他擦她脸上米糕渣的时候，手指有没有多停留了一息？
    黄浦江的汽笛声从南市方向传来，比在洋行办公室里听见的更近，更沉。齐啸云转过身，背靠着铁门，面朝街道。老城厢的夜比租界暗得多。隔很远才有一盏煤油路灯，光晕只够照亮灯下一小圈青石板。石板路被岁月和车轮磨得光滑如镜，灯影在上面晃着，像水底沉着的一小片月亮。有一个老妇人推着辆板车从街那头慢慢走过来。板车上堆着收来的废纸和旧衣裳，车轮碾过青石板，咯噔咯噔的。她经过齐啸云面前的时候，抬头看了他一眼。
    “后生，找人？”
    齐啸云摇了摇头。
    老妇人没有走。她把板车停下来，从车把上挂着的布袋里摸出一个烤红薯，递过来。“吃吧。刚出炉的，还热着。”齐啸云接过红薯。红薯很烫，烫得他左右手倒换了一下。他掰开来，金黄的薯肉冒着热气，在夜色里亮了一小团暖光。他咬了一口。很甜。老妇人看着他吃，脸上的皱纹在煤油灯影里堆起来，像一张揉过很多遍又摊开的牛皮纸。
    “你站的那地方，”老妇人忽然开口了，“十几年前是一户姓莫的人家。大户。后来出了事，封了门，人散尽了。”
    齐啸云嚼着红薯，没有说话。
    老妇人把板车的车把重新握起来。“他家有两个小囡。出事那天，一个被抱走了，一个留下来。抱走的那个，听说去了南边。留下来的那个，跟着太太搬到了闸北。闸北的贫民窟，一个弄堂里挤着几十户人家。太太给人洗衣裳，手泡在碱水里，冬天裂开一道一道的血口子。小囡才几岁，蹲在弄堂口帮人剥蚕豆，剥一碗挣一个铜板。”她把板车往前推了一步，轱辘咯噔响了一声。“我为什么知道？我就住她们隔壁。”
    板车咯噔咯噔地远了。煤油灯的光晕跟着她一点一点地移走，最后拐进一条更窄的巷子里，消失了。街道重新暗下来。
    齐啸云把手里的红薯吃完了。他把红薯皮扔进铁门边的阴沟里，用袖子擦了擦嘴角。然后他从外套暗袋里掏出那张照片。煤油路灯的光太暗，他看不清照片上那个女人的脸，但他看得清她怀里那两个婴儿。并排躺着，脸挨着脸。一样的襁褓，一样的大小。他把照片翻过来。“莹莹，左。贝贝，右。”莫隆的字。工工整整。左和右，分得清清楚楚。
    他把照片放回暗袋，贴着胸口的位置。然后他沿着老城厢的街道往北走。走了大约一刻钟，在一扇黑漆木门前停下来。木门上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白色的木头。门缝里透出一线极淡的光。他没有敲门，在门前的石阶上坐下来。石阶被雨水和脚步磨得光滑如镜，凉意透过凡立丁西裤渗进皮肤里。他坐着，看着街道尽头黄浦江的方向。江边的灯火把夜空映成一片浑浊的橘红，像一张被烟熏了很多年的年画的底色。
    门开了。一个年轻女人的声音从背后传过来，很轻，带着刚从灯下抬起头来的那种微微的涩意。“啸云？”
    他没有回头。
    莹莹从门里走出来，在他旁边的石阶上坐下。她穿着一件家常的竹布旗袍，月白色的，袖口挽了一道边，手指上还沾着一点墨迹。大概是正在记账。两个人并排坐着，中间隔了不到一掌的距离。石阶很窄，她的肩膀几乎挨着他的肩膀。
    “怎么不进来？”莹莹问。
    齐啸云看着街道尽头的江火。看了很久。“莹莹，你记得你父亲的样子吗？”
    莹莹的手放在膝盖上，手指微微收拢了。竹布旗袍的料子在膝头绷紧了一点，又松开。“记得一点点。”她的声音很平，平得像黄浦江无风时的水面。“记得他很高。抱我的时候，我能够到他的胡子。他的胡子扎人。记得他吃粥的时候，用筷子在粥碗里画一个圈，先吃圈外面的，再吃圈里面的。记得他出门的时候，总是先迈左脚。”
    “为什么记得这个？”