口外是此起彼伏焦躁的催促和抱怨，像无数根鞭子抽打着窗口里的人。
空气里弥漫着汗味、汽油味和廉价香水的味道，混杂在清晨微冷的山林空气中，格外燥热窒闷。
肖丽娟被安排在其中一个通道口的剪票岗。
她早已没了半分人样。
从天色未明站到这里开始，她的双腿就像被灌了沉重的混凝土，麻木沉重得抬不起来。
腰背僵硬得如同生锈的齿轮，每一次扭动都带着清晰的酸痛感。
崭新的深蓝色工作服后背，被汗水浸染出一大片深色的湿痕。
外面是震耳欲聋的喧嚣，眼前却只有一只只飞快伸进来的、攥着门票或手机二维码的手。
那手的主人面孔模糊不清，只是背景噪音的一部分。
她的右手机械地、以最快的频率挥动着——剪票、收票、剪票、扫一眼二维码抬闸放行……动作快到几乎出现残影。
指关节因过度用力已经开始隐隐作痛。
汗水模糊了她的视线，她只能勉强靠本能分辨票据和屏幕上的二维码。
昨天之前，她还抱着一种被迫屈就的哀怨，心想三十五块的票能有多少人？
顶多应付一下罢了。
文化局财务股虽然繁琐，但总有节奏起伏，有闲下来喝口水、和同事聊几句的时间。
而此刻，她被卷入了一个完全失控的、永不休息的巨型齿轮碾压机中！
永无止境的队伍！
永不停歇的伸过来的手和“快点快点”的催促！
她的世界被压缩成了眼前狭窄的剪票口，只剩下肌肉本能的痉挛和大脑缺氧般的空白。
累！那是深入骨髓、令人绝望的累！
每一分每一秒都是煎熬！