就像在港大的时候那样。
无论人满为患还是寥寥几个人听课，她每次总是第一个来，占了第一排，和每次在最后一排一边处理公务一边咬牙切齿盯着她的某人不同，永远勤勤恳恳地做满一整页笔记，从前会分给他抄，现在则是和关系好的同学一起分享。
后来，她开始敢于用非母语勇敢站起身来发言，用抖得好笑的声音，力所能及答完每个问题；
再后来，课后围着教授问东问西的身影里，也多了一个怯生生背影。
他不得不承认，唯有那种时候，她几乎是整个人都发着光的。
在彼时的爱大文学院里，大概也没有人不喜欢她：教授们欣赏她的好学，同学们感谢她的不吝分享，连她们宿舍区隔壁那些不怀好意（他认为的）的男同学，也都拼命一个劲往她那栋楼去凑，只为了蹭一顿香飘十里的中餐。
大概只有他对那样的她越看越讨厌吧。
甚至越看越怀疑：难道真的是我让你不快乐吗？是我让你变得黯淡无光吗？
他一直以为自己曾拯救了她的人生。
也一直以为，无论是恩情还是爱情，她理应永远忘不了他，分别只是一时的矛盾，总有一天会解决。
然而就在那滞留爱丁堡接近半年的某一天里，他才好像忽然明白：也许她真的，经由那些他看来不过是随口一提的文字，并不伤人的忽视，在某一天，把她对他的爱杀死了。
爱的消亡，原来是从来不给人提示的。
或许只是一句话，或许只是一个岔路口的选择。
正如很久以前，他笑话着网络上那些矫情的男男女女，什么“不想离开的人往往看起来最犟，却会在闹脾气后默默收拾好一地狼籍；真正想离开的人，却在某个天气大好的晴天，穿上外套，平静地和你告别，然后再也不再见。”
他隔着许许多多排的人群，隔着无数目光，就那样打量着她纤细伶仃的背影，试图揣测她的心意。
他真的努力过。
即便那在旁人看来愚不可及，即便连舒沅本人，甚至也从来不知道他的努力。
不知道他曾经在她背后，和她一起尝试过难吃的啤酒炸鱼排薯条套餐，喝她抿了一口就直皱眉推开的威士忌。
不知道他看过她在秋天穿着格子裙，围着羊绒围巾小跑着出门，和她一起在永远派对看不到头的大象咖啡馆门前等过一整个下午，最后在隔壁的隔壁，几乎异口同声吐槽着糟糕的茶点。
不知道，他曾经和她前后脚登上卡尔顿山看日落，走过英里大道，去到王子大街，她为吹着苏格兰风笛的街头艺人放下五英镑纸币，而他给了两千英镑，告诉那个艺人，如果以后再看见这个女孩经过，请给为她吹奏《For the love of a princess》。
那是最严酷的冬天。
他告诉自己，如果到新年，她依旧没有回过头，那么他的自尊不允许他继续留在这里。
于是，在新年狂欢的火把游/行上，他戴着墨镜与她擦肩而过，那是他们最近最近的一次，也是最远。
她没有回头，他也没有。
那之后，他离开爱丁堡，去往伦敦。
他读不懂她。
那他放她自由，这样能不能，也算爱她的某种方式？
偷偷去出席毕业典礼那天，蒋成告诉自己，这是最后一次。
在养云门前意外迎面撞上，她装作不认识他，于是他也装作没注意，却还忍不住回头就去吓唬小屁孩那天——他也告诉自己，这是最后一次。
收到WR请柬那天，他告诉自己真的是最后一次。
在赌场，满盘皆输让给她赢，面对Richard，不受控的开口维护，每一次他都告诫自己，这是最后一次。
他以为自己能控制，够高傲。
以为自己能忍住，能不回头。
结果次次破例的都是他。
还好，这些不为人知的往事，他绝不告诉给她。因为其实唯一的答案，他何尝不清楚，只是这么多年，他一直不敢承认——
他其实早就被她驯服，磨平了伤人的锋利爪牙。
说出去她也不信吧？
她的评判标准那么多，而在他这里，仅仅是因为他真的很爱她，仅此而已。
作者有话要说： 感谢在2020-05-25 21:43:49~2020-05-26 03:37:48期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：十三你乖一点吖！ 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：普朗克 2瓶；欣歆、gemini雅 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！