圆橙

当爸爸了啊。”
    那妻子抱着自家孩子摇摇晃晃轻声哄，顿了顿，又笑：“还是你们年轻人好。我三十三岁了，才生第一胎。怀小孩的时候怕得不行，别说出差了，一天看不见我老公都哭不停。”
    两夫妻相视一笑，甜甜蜜蜜，很快向人告别，抱着孩子回了座位。
    蒋成敷衍着回以笑容，转过脸，却不知为何，心脏难耐的痛意越来越重。
    他烦躁地将一打文件拂开，拒绝了方忍递来的小片安眠药。
    试图闭眼假寐，莫名的，忽而又想起前两天，舒沅突然提起，要回当年的城南初中部看一看。
    那也算他们的母校了。
    位于城市中央的小山，起伏平缓，宛如美人腰窝，山腰处的高中部已是最高点。而初中部在东侧山脚，每次出校门，却只能穿过山腰，从最西侧的大门离开。
    山并不高，充其量不过为每次上下课晨跑或午餐抢食的嘈杂增添趣味，每次群跑如地动山摇。
    蒋成腿伤未好，还是坚持要她坐轮椅，他亲自推她上去。
    不时有穿着校服的男男女女途径，年轻人惊异的眼神扫过，不住窃窃私语。
    舒沅充耳不闻，只笑着扭头问他：“你还记得我们第一次见面吗？”
    “记得啊，唱卡啦ok那地方。”
    “那是很久以后了。”
    “……啊？”
    舒沅笑容愈浅。
    “我们第一次见面，是在初中。”
    他第一次和她说话，是在出校门的下行缓坡上。
    就是他们现在在的这个位置。
    那年她才十一。
    入门早，年纪小，但臃肿而肥胖的身躯令她看着远不如同龄的少女轻巧灵动，走路都习惯性弓背，只有对待如顾雁般熟悉的朋友，才能稍稍眉飞色舞。
    她记得那天也像今天，是个阳光正好的晴天。
    她和顾雁在回家路上讨论杨千嬅的专辑，两个人你一句我一句的哼着歌，挽着手。
    身后却不知何时一阵喧哗，然后有个人上前，突然拦住她们，递来一个作业本。
    是个高高的男生。
    没头没脑，却也话中笃定她们会答应似的，随后问了一句：
    “可不可以帮我做英语作业？”
    好中二。
    ——但她还是忍不住红着脸接过他的作业本。那天回家，用最工整最好看的字迹做完所有抄写，小心偷看他写在第一页的名字。
    可惜等了好多天，那男孩却再没有来要回作业本，她的春心萌动，从此都成为无来由又肤浅的暗恋。
    直到很久以后，她才知道。
    原来这是一种叫“真心话和大冒险”的游戏，并不是所有人都会把游戏当真，这个作业本扉页上名字写作“蒋成”的男孩也一样。
    可是，她脑海里，依旧永远都记得他那时候的模样。
    稚嫩的、五官尚未长开的脸上，咧开一个灿烂的笑容，颊边缀着两只酒窝——那年《小酒窝》尚未红透大街小巷，她只觉得他脸上凹下去一块，却依旧漂亮得不可思议。
    而今她再站在这，男人就站在她身旁。
    她不知回忆起多少，又在哪个细节停顿良久，末了，却还是静静侧过脸去，冲他笑了。
    她说。
    【我应该拒绝你的。】
    数小时后。
    位于市一附属医院，某vip病房。
    “滚开！”
    蒋成两眼发红，一把甩开紧跟在身后的方忍同紧随而来的护士，猛地一脚踹开房门。
    里头空无一人，仿佛无人住过，未关严的窗缝流入丝丝冷风，吹得白色窗帘簌簌作响。
    他的妻子。
    他的孩子。
    他的舒沅。
    蒋成站在病房中央，头疼欲裂。
    眼前模糊又清晰，最后定格于熟悉的满地狼籍，犹如循环的恶果，所有人的阻拦和惊呼似乎都如远在天边。
    他扶住床沿。
    不得不扶住，然而喉口一路连到腹中的痛意依旧令他不得不半跪下身，干呕似的，咳嗽，急喘。
    “舒沅！你骗我！”
    他拂开床头柜上的瓷杯，阵阵碎响，接二连三。
    “你骗我！你骗我！！”
    所有目光所及，都不再完整。
    他好像又回到了沉默孤独的少年时代，不要听到任何人的声音，只要破坏眼前所有的一切，发泄，大哭，就可以获得关注，可是这次还有谁来拦住他？
    房门被关紧了。
    所有人都默认了他的放肆。
    他听见母亲的声音，平静的：“让他自己待一会儿，不要影响他。”
    也听见父亲的声音。
    “这算什么事！……唉！他……算了！”
    接二连三的破碎。
    他不知道在房间呆了多久，直到已经没有可以任他发泄摔碎的东西，才脱力般蜷缩在床边。
    然而，一张从床头柜边飘落的纸条中止了一切。
    “……！”
    他不顾腿伤，蓦地弯身按住那纸，手掌擦过地上碎玻璃，留下斑斑血迹。
    那纸也沤湿。
    他本以为舒沅会为他留下只言半语，留下至少一点“提示”，一丝希望。
    她不会撒谎，不会铁了心离开，她说过，这小半生除了在他身边，没有任何的愿望。
    然而，不是。
    蒋成张了张嘴，看着那熟悉的隽秀字迹，想发声，可喉咙嘶哑。
    他意识到，这只不过是她昨夜听歌时兴起，随意抄写下来的词句。
    不是写给他。
    她写给谁？
    “沿途与他车厢中私奔般恋爱，
    再挤逼都不放开。