废墟前的背影》的照片。拍摄地点注明是“1949年初，上海某街区轰炸后”。照片的描述是：“沈砚失踪前最后一批公开作品之一，画面冷静克制的背后，是对战争创伤的无声控诉。”
照片赫然就是她刚刚冲洗出来的那一张——同样的废墟，同样的背影。
只是，官方网站上公布的这张照片，左下角空空如也。没有那个穿着现代衣着的模糊人影，没有那只惊慌抬起的手。仿佛她从未出现在那个时空，那个镜头里。
林小满猛地靠向椅背，冷汗瞬间湿透了后背。
官方档案里的照片是“干净”的。而她手中的底片，却清晰地记录了她的闯入。
这意味着什么？
是她精神错乱，伪造了底片？可这卷胶卷的材质、成像特点，都指向它确实产自那个年代。是官方档案进行了修改？为什么？还是说……因为她这个“不该存在”的闯入者，历史本身，或者至少是历史的“记录”，发生了某种不为人知的分歧？
混乱的思绪被一阵手机铃声打断。是她在市历史档案馆工作的大学同学，周雨。
“小满，你前几天不是问我馆里有没有关于老相机捐赠渠道的信息吗？我今天整理资料，刚好看到一批刚完成数字化的老照片，里面有不少老相机的影像，你要不要来看看？说不定对你们古董店有参考价值。”
林小满心中一动。历史档案馆？那里正好收藏着沈砚的部分作品！
“好啊！”她尽量让自己的声音听起来平静，“我下午就过去。对了，小雨，你们馆里是不是收藏了一个叫沈砚的摄影家的作品？”
“沈砚？好像有点印象，战地记者对吧？应该有的，我帮你查查……嗯，对，是有他一组捐赠的照片，挺珍贵的。你怎么突然对他感兴趣了？”
“没什么，就是最近偶然看到他的作品，觉得很震撼。”林小满含糊道，“下午见，麻烦你了。”
挂了电话，林小满的心情更加复杂。她需要去档案馆，亲眼确认那些官方收藏的原件。她需要弄明白，她手中的底片，和那个消失在历史迷雾中的沈砚，究竟藏着怎样的秘密。
下午，雨势稍歇，天空依旧是铅灰色的。林小满来到位于西区的上海市历史档案馆。周雨已经在门口等她，是个活泼开朗的姑娘，戴着黑框眼镜，一身职业装。
“今天怎么有空过来？还突然对老照片感兴趣了？”周雨一边带她办理临时参观手续，一边好奇地问。
“店里收到一台老相机，想多了解点背景知识。”林小满晃了晃随身携带的包，那台徕卡相机正安静地躺在里面。她犹豫了一下，试探着问，“小雨，你了解那个沈砚吗？除了公开资料，有没有什么……不太一样的记载？比如他的失踪？”
周雨领着林小满走进安静的档案查阅室，压低声音：“说实话，他的资料不算多。失踪案在当时好像也没查出什么结果。不过……”她顿了顿，左右看看，声音更低了，“我听馆里一位老研究员提过一嘴，说沈砚这个人有点神秘，好像失踪前在偷偷调查什么事，还跟一些背景复杂的人有来往。但他也没细说，只说这些都是老一辈人口耳相传的野史，当不得真。”
背景复杂？调查事情？林小满的心提了起来。这会不会和他的失踪有关？
周雨将林小满带到一台内部查阅用的电脑前：“馆藏沈砚作品的数字化档案都在这个文件夹里了，你可以慢慢看。原片保存在恒温恒湿库房，一般不外调。我还有个会，你看完直接走就行，有事打我电话。”
“谢谢你了，小雨。”
周雨离开后，查阅室里只剩下林小满一人。她深吸一口气，点开了名为“沈砚捐赠档案”的文件夹。
里面是几百张高精度扫描的照片。她一张张仔细地看着。战争的残酷，人性的微光，旧上海的风情……沈砚的镜头语言既冷静又饱含深情。她看到了更多《废墟前的背影》同类题材的照片，拍摄时间集中在1948年底到1949年初，背景都是遭受战火摧残的上海街区。照片里没有她。
她稍稍松了口气，但心底的疑团并未散去。
就在她准备关闭文件夹时，目光被角落里的一个子文件夹吸引。文件夹名称是“未整理-疑为沈砚相关”。
她点开它。里面是十几张扫描质量稍差的照片，像是从旧报纸、杂志上翻拍下来的，画面模糊，标注信息也残缺不全。其中一张尤其模糊，似乎是一张集体合影的局部放大，背景像是一个喧闹的舞会或酒馆。
几个穿着西装或长衫的***在一起，中间那个侧着脸、举着酒杯的年轻男子，眉眼轮廓像极了沈砚！而他身边站着的另一个人，只拍到小半个背影和一只搭在沈砚肩上的手。那只手的袖口上，别着一枚造型奇特的袖扣，形状像是一只展开翅膀的鹰。
林小满下意识地放大了图片。像素有限，更加模糊，但那只鹰形袖扣的细节却隐约可辨，鹰喙似乎特别尖锐。
这张照片的标注只有寥寥几字：“1948？上海？疑似沈砚（左二）与他人合影。来源：旧货市场收购杂项。”
沈砚和什么人在一起？这个佩戴鹰形袖扣的人是谁？这张照片为什么没有被正式归档？
疑问越来越多。
离开档案馆时，已是傍晚。雨又开始下了起来，绵绵密密。林小满撑着伞，走在湿漉漉的街道上，脑海里反复回响着周雨的话——“在偷偷调查什么事”，“跟背景复杂的人有来往”，还有那张模糊合影上诡异的鹰形袖扣。
沈砚的失踪，恐怕绝非简单的意外。他似乎在失踪前，卷入了一场危险的漩涡。
而她，因为一台神秘的相机，似乎正被无形的手牵引着，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）