厝味

    2000年，一条规划中的高速公路途经岙溪村，这可把贫困了几代人的村民，给高兴坏了。
    岙溪村顾名思义，既在山坳里，又在溪水边。
    又靠山又靠水的，原本不应该贫困到哪里去，奈何岙溪村的山坳特别深，溪流又特别湍急，都到了21世纪了，愣是连一条公路都没有通，是远近闻名的贫困村。
    村民们出行，全靠老祖宗传下来的风雨廊桥——早就已经年久失修。廊桥上的木板咯吱作响，每一步，都沉淀了岁月，也承载了飘摇。
    村里没有学校，小学生要步行十里地，走过三座廊桥，才能到隔壁的平溪村小接受义务教育。
    丁加一已经这么走了三年，也整整迟到了三年。不是他起得晚，也不是他走得慢，而是，比起上学，他更愿意上廊桥的房，揭廊桥的瓦，把大好的时光消磨在上学的路上。
    不爱读书的十岁少年，在童年的边界线上来回蹦跶，他可能是迷茫的，却无忧无虑，像是一辈子都读不懂忧伤。
    ……
    2000年，是建桥桥人生中最“丑”的一年，那一年，她六岁。
    六岁之前，妈妈黄缘帅每天把她打扮得和洋娃娃似的。扎着两条高高的马尾，穿着一条蓬蓬的公主裙，粉雕玉琢的，甚是讨人喜欢。
    六岁那一年，妈妈得到了一个外派到新加坡国立进修的机会。如果不是因为怀孕，她在六年前就已经去了荷兰代尔夫特理工大学。
    为了完成当年对孕妻的承诺，爸爸建功名停薪留职一年在家带娃。
    建桥桥还是和妈妈在的时候一样，扎着两根马尾，但永远高低不一松松垮垮。
    因为对灰尘过敏，她的鼻子底下，永远挂着两条鼻涕虫，哧溜哧溜的，随着呼吸，变化着大小不一的形状，稍微用点力，还能现场表演个“虫儿飞”。
    虽是一脸邋遢全身皱巴巴，却也没有了妈妈在时，连一口饭要咬十下再吞，都被框定好的恐怖威压，父女俩就这么过上了自由且邋遢且幸福的日子。
    ……
    高速公路的建设，是一个大型工程，各种重型机械，逢山开路遇水修桥。
    施工队离得远的时候，村里人都没有什么概念，直到爆破山洞的声音日渐清晰，一艘架高74米的打桩船，停在了岙溪村溪流的入河口。
    原本宛如天堑的溪谷，在打桩架的映衬下，都变得玲珑了起来。
    村民们翘首以盼重型机械进村，打通村里的“任督二脉”。
    只要大桥那么一建，水泥路那么一铺，就不再有奔涌拦路的急流，不再只有不能通车的木桥，不再偏僻，不再贫穷，全村人的脱贫也都有了盼头。
    打桩船就那么一天天地停在入河口，像一座雕像似的，动也不动。
    村民们越看越不对劲，村主任着急忙慌地跑到县里，得到的答复是，高速公路要改道去隔壁平溪村。
    又是隔壁！
    那个早早就通了公路的平溪村！那个早早把漏雨又不防风的廊桥拆了的平溪村！那个建好了钢筋混凝土大桥的平溪村！那个村里就有小学有中学的平溪村！那个娃儿们在家门口就能上学的平溪村！那个早早就摆脱了贫困的平溪村……
    岙溪村的人等了几十年才等到这个脱贫机会，都是同一个县的，县长还是从岙溪村出来的第一位大学生。
    当年为了供这位“全村的希望”上大学，村里几乎家家户户都凑了路费。
    村主任声泪俱下，急得差点在县长丁有法办公室给跪下，让丁有法不要忘本。
    丁有法赶忙扶起村主任出声保证：“我到哪儿，也不会忘了自己的根，我一定尽量帮忙想办法！”
    得了丁有法的保证，村主任这才抹着眼泪离开。
    高速公路的改道，有很多的原因，其中最重要的，是从入河口到岙溪村的这一段河床，底下全是最硬的花岗岩，打桩船在打到中游的时候，就发现了这个问题，以2000年钻孔桩的技术水平，如果不改道，整条高速公路，就推进不下去。
    早在村主任找过来之前，县长就已经约谈了施工单位，施工单位研究半天，也研究不出一个解决办法，就又求到了设计单位——上海港航设计院。
    设计单位派了几批工程师过去，来回折腾了两个月，还是没能想到解决办法。
    丁有法本来就对这件事情很挂心，再加上村主任那么一跪，就把行程排开，亲自去了一趟上海，让设计院无论如何都再帮着想想办法。
    设计单位的负责人一脸真诚地和丁有法说：“丁县长，能想的办法都想了，如果真还有什么没想到的，那就只可能是请我们总工亲自出马去你们那儿看看了！”
    “那可太……”
    丁有法刚想拜托负责人帮忙约人，就被负责人抢先一步拒绝：“我们总工因为家庭原因，已经停薪留职好几个月了。”
    上海港航设计院的总工是建功名，也就是建桥桥的爸爸。
    “那麻烦你把你们总工地址给我，我亲自去他家里请！一趟不行就再来两趟！”丁有法拿出自带的纸和笔，摆出开始记录的架势。
    负责人被丁有法的架势整得有点懵。
    这哪像是县长啊？该不会是哪里混进来的推销员吧？
    负责人看向总助，用极度怀疑的眼神确认：你确定今天来的这个人，真的是一县之长？
    总助用嘴型回复：确认过。
    丁有法和村主任一样不想让家乡父老失望，他切切实实地希望自己的家乡能够脱贫，也不管施工单位的人说的是不是托词，就这么冲到了建总工的家里。
    第一次，建功名很意外。
    意外之余，直接就拒绝了：“您也看到了，家里有