反向心动

仗。
    她关掉电脑拿起包走出办公楼，夜风拂面，带着太平洋特有的湿润气息。
    她抬头望向东方，那是上海的方向，也是沈倦所在的方向。
    两个战场，两场至关重要的“战役”。
    结果即将揭晓。
    市三院心外科办公室的灯光在深夜十一点显得格外冷白。
    沈倦独自坐在办公桌前，电脑屏幕上显示着刚刚收到的正式邮件通知：
    【天穹计划管理办公室】关于基于高精度实时体渲染技术的智能手术VR模拟平台项目立项结果的通知
    邮件正文是标准的公文格式，但其中的关键词却让他的手指微微发紧：
    “……经专家组评审，贵单位申报项目综合评分排名第一，正式列入天穹计划三期重点项目库，拟资助经费八百万元……”
    成功了。
    这个他投入了无数心血，甚至在人生最低谷时依然咬牙坚持的项目，终于获得了最高级别的认可。
    八百万元的经费，国家级重点项目的标签，这意味着接下来的三年，他将拥有充足的资源去实现那些曾经只存在于构想中的技术突破。
    电脑屏幕的光映在他脸上，将那张轮廓分明的面容照得有些苍白。
    沈倦抬起手，揉了揉因长时间文献而酸胀的眉心，指尖触碰到皮肤时，感受到了一丝不正常的凉意。
    成功了。
    他应该感到喜悦的，不，不是应该，是必须感到喜悦。
    这是对他专业能力的最高认可，是他职业生涯的重要里程碑。
    项目组的同事们已经在微信群里刷屏庆祝，科室主任亲自打来电话表示祝贺，连一向不苟言笑的沈明轩教授也在家庭群里发了一句“不错”。
    可为什么……胸腔里那片空荡的感觉，比任何时刻都要清晰？
    沈倦关掉邮件界面，目光落在办公桌角落那个纯白色的陶瓷马克杯上。
    杯柄处那个小巧的爱心浮雕在灯光下泛着温润的光泽，那是苏念送给他的，在她还愿意走进这间办公室，还愿意用那种狡黠又温暖的眼神看着他，说这是给优秀员工的奖励的时候。
    杯子已经空了，杯底残留着一圈深褐色的咖啡渍，像一道褪色的年轮。
    他拿起杯子走到饮水机前，接了半杯温水。
    水流的声音在寂静的办公室里显得格外响亮，然后归于更深的寂静。
    他端着杯子回到座位，没有喝，只是用指尖摩挲着杯壁。
    手机屏幕亮了一下，是科室群里又在发庆祝红包。
    他点开机械地抢了一个，金额显示“88.88”——很吉利的数字。
    他打下一句“谢谢大家”，发送，然后退出微信。
    太安静了。
    这种安静和手术室里那种需要绝对专注的安静不同，和深夜查阅文献时那种沉浸式的安静也不同。
    这是一种……仿佛整个世界的声响都被抽离后，连自己心跳都显得突兀的安静。
    沈倦站起身走到窗边，住院部大楼还有零星几个窗户亮着灯，那是值班护士站和危重病房，远处城市的主干道上，车流像一条缓慢流淌的光河，无声无息。
    他忽然想起大约一年前的某个夜晚，也是在这样的时候，他刚结束一台长达十小时的手术，累得几乎站不稳。
    走出手术室时，看到苏念等在走廊的长椅上，手里捧着一杯早已凉透的热巧克力。
    “你怎么来了？”他记得自己当时这样问，声音沙哑得像破旧的风箱。
    她站起身把热巧克力递给他——虽然凉了，但甜度依然足够，“林薇说这家新开的店特别好喝，我顺路买的。”
    后来他才知道，那家店在市中心的另一边，根本不“顺路”。
    那杯凉掉的热巧克力，是他记忆里关于被等待最清晰的画面。
    手机又震动了，这次是心理咨询中心发来的预约确认提醒：【沈先生，您明日（周四）下午三点的咨询已确认。李悦咨询师，地点：浦东新区银霄路4XX号B座120X室。】
    沈倦盯着那条消息看了十秒钟，然后回复：【收到，谢谢。】
    这是他开始接受系统心理咨询的第八周，每周两次，每次五十分钟，雷打不动。
    起初是咨询师要求的频率——“如果你真的想解决问题，而不是简单倾诉，我们需要足够的频次来建立信任和连续性”，后来变成了他自己的习惯。
    习惯在固定的时间走进那间布置得温暖而专业的咨询室，习惯在李悦咨询师平静的注视下，尝试说出那些他从未对任何人，甚至从未对自己坦诚过的话。
    第一次咨询时，李悦问：“沈医生，是什么促使你决定来寻求专业帮助？”
    他沉默了很久，久到咨询师以为他不会回答了，才开口：“我……差点失去了对我来说最重要的人，而原因在我自己。”
    “能具体说说吗？”
    又是漫长的沉默，沈倦的双手在膝盖上交握，指节因为用力而泛白。
    那些在手术台上可以精准描述的心脏结构、血管走向、病理变化，在面对自己内心时，却变成了混乱而难以名状的一团。
    “我……”他艰难地组织语言，“我习惯于控制，控制手术的每一个步骤，控制患者的康复进程，控制我自己的生活节奏……我以为这是专业，是负责。”
    “然后呢？”
    “然后我发现，我试图用同样的方式去控制一段感情。
    控制她的职业选择，控制我们的未来规划，甚至……控制她应该成为什么样的人。”他的声音越来越低，“当她反抗这种控制时，我感到的不是反思，而是愤怒和恐惧。”
    “恐惧什么？”