进行视频会议，讨论一个关键场景的艺术风格。
陈宇峰，那位成熟干练的COO，也在会议中，他敏锐地指出了苏念概念稿中一个可能与国际审美存在细微偏差的地方，并提出了几个极具建设性的修改方向。
“苏，你的设计非常出色，充满了想象力。”陈宇峰的声音透过耳机传来，沉稳而富有磁性，“我只是建议，或许可以在这个基础上增加一些更符合全球玩家认知的符号元素，这会让我们在市场上走得更远。”
他的肯定与建议，专业而到位，让苏念受益匪浅，她正专注于讨论，手机屏幕亮了一下，是沈倦发来的消息：
沈倦：睡了吗？
苏念瞥了一眼，没有立刻回复，她现在满脑子都是设计稿和陈宇峰的建议。
会议持续到将近凌晨一点才结束，苏念疲惫地摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴，这才拿起手机，看到沈倦在一个多小时前又发了一条：
沈倦：注意休息，别熬太晚。
她叹了口气，回复道：
苏念：刚开完会，睡了。
言简意赅，带着结束对话的意味。
第二天清晨，沈倦在值班室的床上醒来。
他昨晚等到快十二点，也没等到苏念的详细回复，最后握着手机睡着了。他点开微信，看着苏念那条凌晨一点多发出的、冷冰冰的“刚开完会。睡了。”，心里像是堵了一团棉花。
他几乎能想象出她熬夜工作、眼底带着青黑的样子，心疼和一种莫名的焦躁交织在一起，他想起昨晚搜索到的“异地恋技巧”里提到，要分享日常，创造共同话题。
于是，在早查房结束后，他趁着休息间隙，拍了一张医院食堂的早餐——一碗白粥，一个鸡蛋，一碟小菜，发了过去。
沈倦：【图片】
沈倦：早餐，今天有三台手术。
他期待着她能问问是什么手术，或者吐槽一下他过于健康的饮食。
然而直到中午，他才收到苏念的回复。那时他刚下第一台手术，满身疲惫。
苏念：嗯，我刚起，准备吃点东西就开始工作，洛杉矶这边下雨了。
她分享了自己的状态和天气，但这听起来更像是一种礼貌的、任务式的回应。
她没有对他的手术表示关心，也没有对他分享的早餐做出任何评价。
沈倦看着手机，一种无力感深深攫住了他。
他感觉他们像是在两个平行的时空里，各自忙碌，彼此的生活只有通过这冰冷屏幕传递的、经过高度简化后的信息碎片，根本无法触及真实的温度。
他原本以为，三个月的预演会是一个逐步升温的过程，但现在看来他们仿佛在以一种缓慢而坚定的速度，朝着相反的方向漂移。
而他站在此岸，看着彼岸那个越来越模糊的身影，第一次如此清晰地意识到，太平洋的宽度，远比地图上标注的九千公里，要遥远得多。
这种看似礼貌实则疏离的沟通模式，持续了将近一周。
沈倦感觉自己像是在对着一个回声壁说话，每一次努力的尝试，最终都只能听到自己声音的空洞回响。
他开始怀疑，这个三个月的约定是否只是一个延缓痛苦的缓刑，而最终的结局早已注定。
苏念同样不好受，她能清晰地感受到沈倦的努力，那些生硬的问候、刻意分享的日常，都像是一个笨拙的学生在交作业。
她知道他尽力了，但这种尽力本身，反而凸显了他们之间那道无形的鸿沟。
她忙于适应新的工作节奏，应对奥林匹斯那边高标准的要求和微妙的团队关系，身心俱疲。
每当深夜独自面对电脑屏幕时，那种源自灵魂深处的孤独感便会汹涌而来，而沈倦那些隔靴搔痒的关心，根本无法触及她真正的需求。
转机发生在一个周五的深夜。
苏念正在攻克一个技术难题，如何优化一个复杂光影效果的实时渲染，这直接关系到游戏核心场景的视觉表现。
她在自己的小工作室里已经枯坐了四个小时，尝试了多种方案，效果都不理想，挫败感和焦虑像藤蔓一样缠绕着她。
就在这时，沈倦的消息来了。
沈倦：刚下手术，一台八小时的主动脉夹层，成功了，有点累。
若是往常，苏念可能只会回复一句“辛苦了”或者“好好休息”。
但此刻，她被那个技术难题折磨得心烦意乱，急需一个情绪的出口。或许是深夜降低了心防，她鬼使神差地没有回复那些客套话，而是拍了一张电脑屏幕上令人头疼的代码和效果图，发了过去。
苏念：【图片】
苏念：这个光影渲染卡了我四个小时了，怎么调都不对，快疯了。【兔子抓狂.jpg】
她没有指望沈倦能看懂，更不指望他能提供什么解决方案。
这更像是一种本能的抱怨和宣泄，如同在游戏里遇到打不过的BOSS时，在团队频道里吼一嗓子。
然而几分钟后，沈倦的回复却让她愣住了。
沈倦：图片放大看不太清，能描述一下具体想实现什么效果，以及卡在哪个环节了吗？是Shader编译问题，还是光照模型计算有偏差？
他没有像以前那样说别太累或者早点休息，而是问了一个极其专业、切中要害的问题。他甚至准确地说出了Shader和光照模型这样的术语。
苏念惊讶地坐直了身体。
苏念：你……你怎么知道这些？
沈倦：这几天查资料，看了一些游戏引擎和计算机图形学的基础概念，不太懂，但大概知道一点方向。
苏念看着这行字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。
他
（本章未完，请点击下一页继续阅读）