言来形容，就像是在雪地里走了很久很久之后，忽然有人往你冻僵的手心里塞了一杯热茶。
他忍不住嘴角微微上扬，抬起那只布满皱纹和老年斑的手，轻轻摸了摸那台悬浮无人机的脑袋，像是一位爷爷在轻抚孙辈柔软的头发。
“不，孩子。你不懂。”
他的声音很轻。
“你不懂被风雪埋葬梦想与爱人大半生的感觉。这不是简单地以‘活下去’作为最优解就能下决定的事情。”
爱德华收回了手，手指在空中停了一瞬，然后轻轻地落在自己的膝盖上。
他抬起头，目光越过格温多琳，看向舷窗外那片无垠的星空。
“总有些事，大于其他。”
说完这些，他笑了笑。
那笑里带着下定决心之后的释怀，带着一个老人面对自己人生最后一道选择题时才会有的平静而骄傲的光。
“白栾先生，人生如同舞台，生命如同只有一次机会的起舞。如果死亡想上台与我共舞，那我不介意邀他共舞一曲。如果这一生就这么戛然而止——”
说到这，爱德华老爷子轻轻闭上了眼睛。
他回味起了自己的一生：
与爱人的相遇，她站在贝洛伯格的雪地里对他微笑的样子。
照顾爱人的那些年，她日渐消瘦却每天和述说着病好之后的生活。
爱人死后，被迫与自己梦想的尸体一起在风雪里生活了几十年的苦闷。
然后是那一天，飞船冲出风雪，整个贝洛伯格在身后缩小成一颗灰白色的小点，而前方是整片他从未见过的星空。
从那天开始，他活过的每一天都是赚到的。
每一颗新的星球，每一个新的日出，每一次格温多琳用机械臂指着舷窗外说“爱德华先生，前方就是目的地了”时他心跳加速的瞬间。
他睁开眼睛，看向白栾。
那双浑浊的眼睛里，年轻的他就在里面，并未死去。
“白栾先生，请您记得，这一生，我跳得很开心。”