我哼着歌脚步轻快地进了院子，见可漪姐的房间门虚掩，想着她今天倒是回来的早，便先进去打个招呼。
进了屋，看见可漪姐正红着眼坐在炕沿发呆。
她见我进来，把头撇过去，擦了擦眼泪，声音带着点刚哭过的沙哑，“……放学了啊？”
我脸上的笑僵住，轻轻走过去，声音不自觉地放低，“可漪姐……你……咋了？”
“没事……”她避开我的视线，吸了下鼻子。
“哦……”我站在那儿，看着她肩膀微微塌着，不知道该说什么，又觉得不能不说，“有啥事……和我说说嘛。”
空气凝滞了几秒，可漪姐长长吁了口气，抬手把脸颊边的几缕湿发别到耳后。
“书涵，我明天就要走了。”
“啊？回家吗？”我脑子懵了一下，“那……那你啥时候回来？”
可漪姐转过来看着我，她眼里无光却还是挤出一点笑，“不回来了……”
许多年后，我在异乡为生活奔忙，那个下午的细节依然清晰如昨。
可漪姐别头发时微微颤抖的指尖，她眼眶里强忍着不肯落下的泪光，还有那句轻飘飘却砸得我胸口发闷的“不回来了。”
我和可漪姐只认识半年，但我见过她那份为爱奔赴的孤勇和柔韧，不远千里来到西北小城，只身租房工作，学习拗口的经文，改变穿着和饮食习惯……
可终究，世情磨碎了期许。
她给我留了电话，起初我们还偶有短信来往，直到某天电话拨过去只剩冰冷的空号忙音，她像一缕消散的烟，再无痕迹……
风带走了山城的雨，却把湿漉漉的惘然，永远渗在了那个小院的黄昏。