顾清砚的呼吸在郭淮描述“倾盆大雨”、“温暖安逸的屋子”时，便已微微屏住。
当听到“轻轻唤了一声你的名字”，他几乎是下意识地、不受控制地在脑海中——
“表哥？”
顾清砚像是被烫到一般猛地收回思绪，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳起来。
昏黄的烛光跳跃着，勾勒出他此刻难得的失态：清冷如玉的面容染上了一层薄薄的绯色，那红晕从耳根处蔓延开来。
他慌乱地抓起酒杯，将杯中残余的酒再次一饮而尽，辛辣的液体呛得他低咳了几声，试图用这强烈的感官刺激压下心底翻涌的惊涛骇浪。
郭淮将好友这一系列反应尽收眼底。
他不再追问，只是了然地举起自己的酒杯，意味深长地笑了笑：“来，喝酒。”
那一夜，顾清砚不知自己究竟饮了多少杯。
烈酒的后劲如同潮水般汹涌而至，最终将他彻底淹没在混沌的黑暗里。
郭淮将他扶到榻上安置好，摇头轻笑着离去。