钢铁洪流开荒异世界

    嘟嘟嘟……
    熟悉的军号铃声准时响起。
    像是刻在骨子里的命令，让沉睡中的木富国猛地就要挺身坐起。
    “起床啦！锻炼啦！”
    他下意识地绷紧眼皮，试图睁开，随即才反应过来，那对眼球早在六年前就没了。
    居然六年了啊。
    这该死的肌肉记忆。
    自己还是适应不了现在的生活。
    木富国自嘲地扯了扯嘴角，空洞的眼眶朝向天花板，脸上的伤疤随着这个动作微微扭曲。
    “又在跟自己较劲呢？”身旁的妻子也被惊醒了，声音带着刚睡醒的慵懒。
    “没，就是……今天得去单位报到了。”木富国收敛了情绪。
    “嗯，知道的。爸妈今天带小灿去医院复查，咱们俩报个到就赶紧回来。”
    妻子的声音从旁边传来，打了个哈欠，显然昨晚没怎么睡好。
    孩子发烧闹腾了一夜，都是她一个人在忙活。
    而他，这个名义上的父亲，连给孩子递一杯水，抱一抱都做不到。
    木富国喉结滚动，那声熟悉的叹息又到了嘴边，却被他硬生生咽了回去。
    “啪！”
    一只柔软的手拍在他胳膊上，妻子的声音带上了佯怒：“又想说那三个字？再说我可真生气了啊！赶紧的，别跟个娘们一样磨蹭。”
    木富国心里一暖，不再言语。
    妻子麻利地掀开被子，像过去两千多个日夜一样，熟练地拿起迭得整整齐齐的衣服，给他一件件穿戴整齐。
    她的动作轻柔而迅速，没有丝毫的拖泥带水。
    “水给你接好了，老地方。”
    “嗯。”
    木富国摸索着下床，凭借着早已烂熟于心的记忆，在第十五步的时候，摸索到了卫生间的门，随后熟练地打开，来到角落，找到了特意给他安装的水龙头。
    他抬起那双被地雷炸断、只剩下半截的小臂，用愈合多年的断肢熟练地勾起毛巾，沾了热水，仔细地擦拭着自己那张坑坑洼洼、早已不复当年帅气的脸。
    妻子靠在门边看着他，眼神里没有同情，只有化不开的温柔。
    木富国是个自尊心强，超级倔脾气的人。
    他能自己动手的，都不希望其他人插手。
    就和一些老人一样。
    他最讨厌别人说自己没用！
    虽然他经常这么说自己。
    这些年来，度过了丈夫初期受伤的不适，夫妻两人已经养成了默契。
    木富国擦着胳膊和脸，脑海里却浮现的曾经的经历。
    几年前，在南方参加排雷工作多年的木富国接到任务，要处理曾经的雷场。
    一天执行任务的时候，发现连环雷场窝，挖雷期间战友误触地雷。
    为救战友心切，他本能的趴在对方身上。
    爆炸声响起，地雷爆炸。
    靠着防护服，木富国保住生命，战友则是轻伤。
    可惜他成为了废人。
    双手的手掌被炸烂，脸部被碎片炸到，双眼眼球彻底损坏，彻底失明。
    从正常人变成了残疾，虽然被救治了过来，但他深夜无人的时候，想的却是自己不如死亡了算逑。
    至少不会那么痛苦的活着。
    “怎么停下了，洗好了？”
    身后传来妻子的声音。
    “嗯，洗好了，直接走吧！”
    “手！”
    “不装那铁疙瘩！”
    “那叫智能仿生机械手，你要装上！那可是个宝贝疙瘩呢！”妻子嗔怪了一句。
    木富国沉默了。
    宝贝疙瘩？
    或许刚配发下来的时候是。
    当他第一次通过意念，让那双冰冷的机械手掌重新拿起了毛巾后，他激动得像个孩子。
    他以为自己能回归正常生活了。
    可现实给了他一记响亮的耳光。
    看不见的手掌让他对距离的判断完全失准。
    仿生机械手没有触觉的，这让他不知道自己是握紧了，还是压根没碰到。
    他记得有一次，妻子给他倒了杯热水，他想伸手去接，结果“咔嚓”一声，崭新的陶瓷杯在他手里变成了碎片。
    滚烫的热水溅了妻子一手，烫起了一片燎泡。
    从那天起，他就把那双手束之高阁。
    有限的佩戴，也是习惯性的将机械手攥成拳头状。
    时间久了，他感觉那不是机械手，是自己的两个累赘，是两个时刻提醒他是个废人的刑具。
    “我怕又误伤你。”木富国闷声说。
    “放心吧，研发公司的人特地打电话来了，说调整了算法和力度，抓握的力量不到一公斤，捏不碎鸡蛋的！”
    妻子走到他身后，把那双泛着金属光泽的机械手拿了过来。
    “新的机械手电源也换了新的，能坚持十个小时呢！”
    木富国没说话，伸出手，默许了。
    妻子熟练地先给他戴上了一层厚实的缓冲感知套垫，这是为了保护他愈合的断臂手术创口。
    随后，只听咔哒两声轻响，冰冷的机械臂与他的身体连接在了一起。
    他试着动了动念头。
    “嗡……”
    一阵细微的电流声后，右手的五根金属手指应声收拢，握成了拳头。
    再一动念，拳头张开。
    操控自如，但那感觉……就像隔着一层无法逾越的深渊，在指挥另一个与自己无关的躯体。
    他的大脑发出了指令，机械手也确实执行了，可中间的过程，所有的触感，全都是一片虚无。
    “来，试试。”妻子拉着他，给他递过去一张干毛巾。
    木富国集中精神