极度疲惫或深夜无眠时，苏予锦会闪过一个念头：如果此刻，他就在眼前，也许她会抓起手边的东西扔过去，会嘶吼，会质问，会把这些年吞下去的寂寞和埋怨全部倾倒出来。但那念头也只是一闪而过，随即被更深的疲倦覆盖。比起激烈却可能带来改变的争吵，他们似乎都默认了眼下这种死水般的“平静”。毕竟，争吵需要力气，需要期待，需要相信对方还能被自己的情绪所影响。
而他们，连这点相信，都没有了。
日子依然在继续。丝，被拉得更长，更细，几乎透明，却依然坚韧地存在着，缠绕着各自的光阴，互不触碰，互不牵扯，只在风起时，发出极其微弱的、仿佛叹息般的颤音。那颤音，轻得连他们自己，都快要听不见了。