在木头上刻下纹路。吹口气，木屑就飞起来落下去。那感觉很真实，要飞到曾不野脸上似的。
大雪夜里天地寂静，木刻的声音变成她的安眠药，开始麻痹她的神经。男人的车在她眼中愈发模糊，车载电台里在播放着各种拜年的祝福。曾不野的闹钟每15分钟一个循环，她睡睡醒醒，醒醒睡睡。她并不知人为什么会矛盾至此，一边觉得活着无趣，一边又害怕去死；一边想着死了算，一边又心有不甘。病了又好像没病，心死了又好像没死透。
一整夜里，服务区好像都没再来一辆车，又或者来了她不知道。总之尽管十五分钟循环一场睡眠，晨曦初露的时候她仍旧觉得补充了一些体力。
睁眼的第一瞬间就想去还手电，下意识去找男人的车，但眼前一片白茫茫。服务区里只有两三个人在扫雪，那辆消失的车像曾不野做过的一场梦，但手电却是真实的。
曾不野对着那手电说：“谢谢啊，好人。”
外面有人敲窗，她摇下去，扫雪的人对她说：“你先别开，你车轱辘被雪埋一半了。”
曾不野跳下车，一瞬间被寒潮侵袭，而她的小腿被雪埋了。
“我的天！”她惊呼一声，艰难向车尾挪动，将备胎上挂着的那把锹拿了下来。当初装这东西的时候，曾不野只是图它好看，从没想过真的会用上。也没想到，铲雪很好玩。她挥舞着铲子，嘴里喊着一铲、两铲，节奏像当年春晚节目砸墙：八十！八十！
服务区的铲雪车就位了，但不太敢靠近曾不野的“大家伙”，也有零星的车辆在此停下，车上的人下来在一边看一辆被雪“埋了的”车。很快就有人帮忙，是趁着同行人去卫生间的功夫帮曾不野铲两下，同行人回来就将服务区的锹一放，走了。
来一个，曾不野鞠个躬，走时候再鞠躬，真诚得有些滑稽可笑。腰很快就酸疼，但这种疼痛让曾不野有一些怪异的快感。也很快就将曾常年久坐办公室的曾不野干趴了。
当曾不野的车重新开上高速的时候，不时有车辆在路面滑冰。这让她格外警惕，紧紧握着方向盘，想起越野教练教她的：打滑路面，降低车速，轻踏刹车。
那要是别人撞我呢？她当时问。
“那么，只能算你倒霉了。你在路上走，什么妖魔鬼怪碰不到？”
就像人活一世，什么烂人都能碰到一样。
这样的路面曾不野不会控制，有一瞬间她觉得自己的车要撞到隔离带了，她又不知不觉将它掰正。事后想总结，能回忆起的细节为零。大概就是本能反应。
曾不野感觉到不可控的人生，在看到六车连撞后，选择了最近的出口下了高速。她仍旧不知道要去哪，但当务之急是想吃点东西，睡上一觉。
此时她已经距离出发的城市两百公里，除夕夜和暴风雪，以及她骤然决议的出行遥远的像上个世纪的事。她极力去寻找一丝真实感，但街上的一切挂着灯笼、贴着对联和福字的门窗都紧闭着。
小城也还未苏醒，更不要奢望能在年初一的早上吃一碗热面或一个包子。
曾不野的车缓慢行驶着，眼睛在路边费力找着，终于看到了一家小“旅店”。旅店是当街的门脸儿，她停好车，拎下自己的随行大包，推门走了进去。
屋里满是烟酒味，麻将声还在响着，上了年纪的老板叼着烟迷瞪着眼出来，含糊不清问她：“干啥？”
“住店。”曾不野说。
老板闻言嘿嘿笑了一声：“今年开年生意就这么好。”他说的是方言，曾不野听懂一半，猜到除了她还有人在初一的上午投宿。
“大雪帮你留人呢！”里面的麻友打趣着。
老板闻言又笑，显然心情很好，被烟熏黄的手指对着曾不野伸出两根来：“二百。”
曾不野知道这旅馆冬天不太有生意，老板加价是一定的，但没想到老板加很多。可这条街上只开了这一家，她不住也要住了。
当她和衣躺在床上的时候，腰已经不属于她了。脸很烫，依稀是发起了烧。力气随着呼吸一点点被排出体外，意识也随之而去。曾不野费力地打开手机，找出一段音频来放在枕边。这是曾焐钦去世后她自己剪辑的。
“路这么远，多带点东西准没错。”曾焐钦在音频里说。
“好的，爸爸。”曾不野回应完就睡着了，期待能在梦里与父亲见上一面。
曾焐钦去世后从未来过曾不野的梦里。曾不野对此是十分不解的。你那么爱我，但你去世后都不来看我一眼，你真的放心我吗？爸爸。
她用尽各种方法，企图将现实接连到她的梦境里。看曾焐钦的视频、照片，剪他的音频。她认为从科学角度讲，只要白天的意识延伸得足够长，总能延伸到梦里。然而她总是失败。
这一觉睡得并不安稳，外面什么声音都有，大人说话声、对讲机的“哔哔”声、小孩子的笑声，还有匆匆的脚步声。曾不野的梦里跑过了千军万马，她屡次想睁开眼去制止外面的吵闹，但千军万马将她的身体踏成了肉泥，绝没有任何一个关节能硬朗起来。
期间她好像听到那个男人的声音，她下意识喊：“你等一下，还你手电。”但她睁不开眼，她被死死按在了睡眠里。
当她睁开眼时，看到外面天还亮着，雪已经停了。一楼还有搓麻将的声音，烟味儿好像顺着地板飘到了她房间里。她以为自己只睡了几个小时，然而打开手机一看，这已经是初二的上午十点。她睡了整整二十个小时。
铲雪的后遗症留在了她身体上，身上哪里都酸
（本章未完，请点击下一页继续阅读）