路过的人在哭，医院里的常事。
梁方起面无表情。
……
开学的前两天，妈妈和他爆发了激烈的争吵。
她问他书领了没有，什么时候开学典礼。他没回答，在那段沉默里，梁倩明白了儿子的决心。
她拔了手上的吊针，崩溃地把保温盒掼在地上。
丁零当啷一地。
“你去上学吧…别管我、别管我了——”
梁方起牵起她的手，纸巾按上吊针打多了而青紫的手背，擦去血珠。
“我已经想好了，休学一两年没关系的。我挣点钱，我们出去旅游好吗？你不是一直想去看海吗……”
他安慰的话语没能平抚梁倩的情绪。
“对不起啊——对不起，”梁倩的身体颤抖着，枯叶蝶一样振翅欲飞，“妈妈对不起你——”
“没有！没有。”梁方起哄着她。
如果可以的话，他想让她看见自己的大学录取通知书。但现在他需要钱，这里从来不存在选择，只是一条单行道。
梁方起托人找了一份工作，数控机床，需要些力气又有点技术含量，当学徒走私账，报的薪水足够他们两人的日常开销。
这样房款只要预备着充当医药费就好，再过一段时间，等梁倩的情况稳定下来，他们或许可以去一趟海边——
但从那一天开始，梁倩恹恹的情绪更明显了。疾病带走了她的健康，成为了儿子的累赘这一事实在折磨她的心。
当着他的面，她竭力表现出乐观的样子，但笑永远到不了眼尾就消散了。
她开始夜惊，哭泣着醒来，又强逼自己睡着，再三如此。
梁方起看在眼里，却无可奈何。
独自一人在出租屋里，他清洗了白天用的保温盒，洗掉自己换下来的衣物，切点水果，带去医院陪床。
出门前，地上撒了些水渍，他低垂着眼，拿抹布擦干。
在蹲下身的时候，书包的侧袋，那张名片落了下来。