我们..”面对女儿的好奇心，李佩央第一次不知如何启齿。她顿了顿，方缓声道：“那时候，你外婆还活着。她生了很严重的病。你爸爸他...帮了我很多忙。”
遥遥打了个哈欠，眼皮闭上了一半，“我知道了，爸爸以前帮外婆治病。现在帮我治病。爸爸是个好人，那妈妈你有说谢谢吗？”小姑娘已经困得不知道自己在说什么了。
李佩央轻抚她柔软的发丝，轻声哄她，“有说。妈妈有说谢谢。”
只是那个人想要的从不是一句谢谢。
***
翌日一早，李佩央早早起来，把衣服行李都收拾好。
想到遥遥早上可能会抽血，需要空腹，她便没有给她做吃的，也没给她喝水。她自己也没吃。
车停到门外时，李佩央刚打开一楼落地窗的窗帘。周庚礼没下车，隔着车窗看她把窗帘推到两边，用绳子系好。明明都是电动的，她总是喜欢多此一举。
窗帘拉开后，李佩央也看到了外面的场景。两辆车一并驶入院子。其中一辆停在门口，另一辆进了车库。
她回身叫女儿，“遥遥，穿衣服了。我们要走了。”
周庚礼走进屋内，她正坐在沙发上给女儿系帽子。他把手里的车钥匙扔过去，“车库里的那辆。”他知道她会开车。还是当年他亲手教的。
李佩央把女儿的一切打理好，才伸手去捞那把车钥匙。她拿起来，又放在桌面上，完全没有要带在身上的意思。
七年前拿了钱就果断跟他分手的女人，现在连一辆车都要装清高。
周庚礼背过身，感到无比讽刺。
也因为背过身，他才看见门口两个打包好的行李箱。她那天出机场就这两个箱子，现在像是要全部都带走。一点都不留。