说话，并肩走在一起或者自己默默迈动步子，穿过小巷爬上一个长长的斜坡，走过路面斑驳不平的石桥，最后坐在了河边一块半人高的水泥桩上休息。
这个角度能望见下面密密麻麻的房舍屋顶，渐次亮起的点点灯光，也能望见闻楝家里的那颗楝树的树冠顶端。
赵星茴坐在闻楝身边，望望眼前的风景，再望望身边的闻楝。
闻楝话多数时候都在沉默，话很少。
她也不知道说什么。
闻楝一动不动地望着前方，侧脸轮廓有如黯淡夜幕中山峦流水般的剪影，音调清冽平和：“不要看我。”
“那你在想什么呢？你已经坐了很久了。”
“没想什么，只是走累了，想休息一下。”
赵星茴转回脸，托腮：“那你有什么话想跟我说吗？”
“赵星茴。”闻楝语气很平淡，平淡得如同述说一件稀松平常的事情，“你别跟其他人那样，不用同情我。我不需要，也不喜欢这种东西。”
赵星茴沉默了很久，问他：“闻楝，你有什么秘密吗？”
“有……”他凝坐如雕塑，漆黑目光绵延如暗灯，良久后方道，“我爸妈……是在陪我去游乐园的路上出车祸的。”
赵星茴沉默半响，抿唇：“怪不得你不喜欢游乐园。”
“我也想告诉你一个秘密。”她轻声道，“在我之前，我妈妈怀过一个小孩，是她和陆叔叔的孩子。因为陆叔叔家里反对，他们分手，我妈妈没生下那个孩子，很快嫁给了我爸爸。”
“后来，褚文兰把陆叔叔带到我家，陆叔叔一开始真的以为我是他女儿，直到他们背着我偷偷做了亲子鉴定……后来他们离婚结婚，我妈和陆叔叔在一起望着我的目光，总让我觉得他们看的是那个没出生的小孩。但我知道我不是，我是赵星茴，是我爸爸和我妈妈的孩子。”
她轻轻地叹了口气：“我难过了很久。很爱我妈妈，但我不想生活在她身边。我爸可能没有那么爱我，但我偏偏就是要留下来。我就是要他们记住我。”
闻楝偏首看着她。
她也注视着他，认真想了想：“我没有同情你，也没有办法共情你……你也不会共情我……人与人之间是有隔阂的，如果没有一模一样的遭遇，就不存在感同身受这个词。”
每个人都是一座孤岛。
可火山会爆发，山川会碰撞，大陆会漂移，亿万分之一的机会，总有人会靠近，默默坐在身边，吹着晚风，讲述无人可知的秘密。