地，但那个号码永远是空号。”
“我梦到过赵京云的葬礼，很大的阵仗……我没想到我能活过他。”
“很多人在哭。”
“我抬起手，看到手上的皱纹、白色的头发，看到镜子里的脸……我才意识到——”
“我原来已经老了。”
“这么老了。”
“只有那双眼睛，一直在注视我。”
“我知道，那个人爱我，心疼我，也杀死我。”
“我很想他。”
“他是谁？”
“我不记得了。”
“这就是我的感觉。”
“妄想？”
“随便你怎么说，因为我都不在乎了。我不在乎你们说什么，我都不相信，这个世界对我来说是完全陌生的。你也是，所有人都是，我跟你说这些不是因为相信你，相信你能解决什么问题，而是因为我想说——”
“你们——你们这个世界的声音，对我来说都是屏蔽的，就像——就像羽毛、树叶或者灰烬一样。”
“我活了很久，到死都不自由。”
“……原来我度过了毫无意义的一生。”
在一片朦胧的白色中，他睁开眼睛。
他盯着天花板上的白灯看了一会儿，意识到这里是医院，医护人员的头在他模糊的视野中晃动，他听见一些声音。
他宣称他不接受这个世界的声音，但他还是什么都能听见，听见外面传来游嫣赵京云和医生的交谈，提到什么“你看他的心”。
“给我看。”他忽然抓住旁边一个医护人员的手，吐词清楚地道，“他们只是我的朋友，没有权利替我做出任何决定——拿给我看。”
他态度坚决，语气严酷，很快，那张照片被递到他面前。
他盯着看了几秒，忽然露出一个使人心颤的笑容：“啊……我的心上长出了一个印记。”
旁边有位没参与抢救的年轻医生被这张照片震撼了：“这是……”
“看不出来吗？”病人似乎心情很好，满意地给她介绍，“这是一朵雪花呀。”