他必须讲真话。
他被迫劈开自己的血肉思想，回到最初，寻找这段已经结束的感情的源头——一见钟情、两年追求、六年相恋、两年决裂……
这十年感情早已将他塑造成了一个完全不同的人，他已经迫使着自己忘记了很多当初的事情。
而现在被迫回忆，他头痛欲裂，那些画面还是风驰电掣地跳回眼前。那间阴暗的、总是带着不好的气味和消毒水味道的逼仄出租屋，和妹妹那两条丝瓜一样黑黄的瘫腿，还有、还有那面精致的橱窗上面反射的锋利的、来自于对面的摩天大楼上的冷光……一丝一毫都没有模糊，转瞬之间，它们都回来了。
好在，在这种剧痛间，那种在众目睽睽之下剖心剜腑的羞耻感已经完全退居二线，他得以完全地沉入自己的回忆里：“第一次……第一次见到他……”
他回想起那一天，似乎是平平无奇的一天，北京的天空高远空旷，蓝得人心慌。
他在进图书馆的时候迎面撞上了从里面出来的玉求瑕。
玉求瑕身边有好几个人簇拥着，但那一刻世界寂寂，好像除了玉求瑕以外一切都消音了、褪色了，阳光清澈如水，落在他的肩上、发上如同一层薄纱。
方思弄道：“他戴着一只白色的蕾丝蝴蝶结发绳。”
“我给我……给我妹妹也买过一只。”又过了一会儿，他沙哑道，“佩儿……我妹妹……生了很久的病，戴起来不好看。可他戴起来，好看极了……那一瞬间，我就意识到，我完了，我爱上他了。”
其实拢共没说出多少字来，但方思弄却觉得自己的喉咙仿佛被刀揦开，心跳在身体里隆隆作响，耳边不合时宜地划过一道道尖锐的长音——
他所剩不多的理智在沉闷的崩溃间散乱出现：也许玉求瑕说得对，我应该去看看医生。
不知道过了多久，他感觉一边肩膀被握住了，他有些茫然地抬起头，过了好一会儿才认出那是玉求瑕。
“结束了。”玉求瑕微微俯身，“我们回去吧。”
他跟随着玉求瑕的力道站起来，晃了一下，被玉求瑕拦腰揽住，又缓了几秒才站稳。
玉求瑕没有多说什么，确认他站稳了，就道：“走吧。”
他这才发现一桌人走得都差不多了。
他定了定神，抬步跟上玉求瑕，视线停留在玉求瑕扎起一半的、在后脑勺附近一摇一晃的头发，恍惚间眼前又划过很多很多画面，几乎都是这个角度。玉求瑕的头发太漂亮，所有造型师都想在上面玩出点花来，所以这些画面哪怕数量繁多，这人的背影也少有重复。
一开始是刚入学的新丁死皮赖脸混进牛逼学长的摄影团队。后来倒是名正言顺了，但摄制组多半也跟在导演后面，中间甚至还要隔着编剧、演员等主创。等他终于有资格站到玉求瑕身边了，却还是习惯落后半步，能让玉求瑕占据他视野的大部分。到分手了，他明面上跟玉求瑕老死不相往来，其实只要出现在同一个场合，他还是管不住自己的眼睛，一有机会就往玉求瑕的背影上瞟。
一晃，他就这么注视了玉求瑕这么多年。
玉求瑕带着他穿过大厅，熟门熟路地用手腕上的叶片刷开上台阶的那道“水帘”。
“你走前面。”玉求瑕忽然转过身来，目光沉沉地落在他脸上，“我怕你走不稳滚下去。”