钟严转头，和时桉说：“报警。”
时桉躲到人少的角落，在混乱中掏手机。
他低着头，简单向民警描述情况。余光中，他依稀看到，本已劝离的男人突然转变方向，弹出钥匙扣上的匕首，冲他而来。
紧接着，钟严再次挡在身前。
匕首是多功能瑞士军刀，明显开过刃。醉酒的男人动作不稳，但力气很大。钟严避开了要害部位，却没能躲过刀尖划过侧腰，染红了棉质衬衫。
尖叫声，呼喊声，斥责声充斥耳膜。
男人被保安制伏，夺走刀压在地上。
时桉陪钟严进了抢救室，身后跟着忧心忡忡的同事。
唯一镇定的是钟严本人，他用纱布按住伤口，自行检查，心平气和跟众人说：“放心吧，很浅的伤，没伤到脏器。”
陈曼面色凝重：“叫徐主任吗？”
“不用，时桉留下，你们都出去。”
钟严的命令，无人能违抗。
苍白色的抢救室，除了钟严，只剩下站在旁边的黄发青年。
他着急却也镇定，着急是出于本心，镇定是医护工作者的职责。
钟严把渗血的纱布一丢，像个大爷似的靠在床边，“时医生，救救我。”
时桉挺生气的，也就只有钟严，还能像没事人似的和他开玩笑。
时桉想发火，想和他闹脾气，想质问他干嘛替自己挡刀，想指责他为什么冲出来，还想压在他肩膀大哭一场，再亲口说声对不起。
但他不行。
钟严请走了所有优秀的医生，只把他留在这里。
此时此刻，钟严是他的患者，而他是钟严最信任的医生。
时桉戴着橡胶手套，站在床边。
他解松钟严的皮质腰带，小心抽出衬衫，将伤口全部暴露出来。
“轰”的一声。
时桉的世界狂风暴雨，心脏在胸腔里猛烈撞击。
像溺水者迫切需要呼吸，时桉恨不得仰着脖子，用人工方法强行灌入氧气。
他告诉自己又做梦了，可梦里不该听到真实心跳，也不该闻到消毒水混着钟严的味道。
时桉的目光从侧腰转移，与钟严对视再转回侧腰，落在那条熟悉的陈旧疤痕上。
然后，他听到钟严问：“怎么了？”