陆迢在信上问了与小雨有关的许多事，爱不爱哭，平时做些什么，吃的什么……好多问题被他堆叠在一张纸上，字写得满，却见不出什么条理。
秦霁看着这封信莫名好笑，仿佛又看到了怀胎十月里的自己。
那时她既高兴又害怕，既期待又忐忑，但一个字都不敢对旁人说。
秦霁担心，自己若是露出一丝丝的怯意，就会有人来劝她舍了这个孩子。
秦霁不想舍，也不会舍。
和离是她和陆迢两人间的事情，孩子却可以只与她有关。
秦霁早就想过，无论如何，她都是孩子的母亲。陆迢才是次要，他认不认自己是小雨的父亲，只是一件不要紧的小事。
左右她的孩子，会有很多人陪着长大。
此后永安郡主过来，秦霁也是这样与她说的。自然，倘若陆迢想认孩子，她不会横加阻拦。
因着一开始，秦霁就没有把陆迢那份算进去，现在乍然收到来信，叫她很有一些意外。
原来这世上，还有人和她一样，因小雨的到来而高兴到手足无措。
到了晚上，秦霁空下来，取出信纸，一句一句地给陆迢写回信。
他问到哪里，她便停在哪里。
这封信发现的晚，秦霁回的也晚，路上走的更晚。
陆迢冬末寄出的信，隔了整整一季，在初秋才收到回音。
杨木关东边，是一片长满枫树的山林。到傍晚时候，满枝的枫叶映上了夕阳，衬得秋色如画。
陆迢叫停巡逻的将士，自己背倚枫树，看秦霁的回信。
信的最末，她说——“小雨长得很快，她已经会念自己名字了。”
陆迢翻到第二张笺纸，纸面印了一枚浅粉的手印，比上次的脚印还要大上一些。
纸上带着浅浅淡淡的花香，他低头闻了闻，却想不出这花的名字。
秋末，秦霁收到了陆迢的第二封信。
问的还是小雨，秦霁答到最后，忽而看见他问：
你给她按手印用的染料用的是什么花？
是凤仙花。
这次的回信里，秦霁夹了一朵干成片的风仙花。
第二年春，秦霁收到了陆迢的第三封信，信中问的依旧是小雨。
这时小雨已经周岁，能听懂一些话了，秦霁抱她在怀里，把这封信一句句念给她听。
“小雨多高了？”
小雨听懂这话，举起小手摸摸自己的头，又摸摸秦霁的膝盖。
“高！”
秦霄刚从学塾回来，路过芷园，来看自己的外甥女。顺道给秦霁代笔，他见状，恍然大悟道，“这句我会写。”
“你听懂了不成？”
秦霄已经开始挥笔，“小雨的意思是‘略矮我娘膝’。”他说着抬头一笑，“小雨，舅舅说的对不对？”
他笑，小雨也笑，咿呀学着喊，“舅—舅—”
信纸还有第二封，等秦霁翻过去，小雨看到笺纸上那枚大大的手印后，不肯再说话，呆呆窝在秦霁怀里。
小雨害怕比自己大很多的东西，这是她见过一条大狗咬人后留下的症结。眼前这个手印，就比她的两只手还要大。
小雨攥紧了秦霁的衣袖，一下子动也不动。
“秦芹。”秦霁捏捏她僵住的脸蛋，“怎么了？”
小雨把脸埋进她的脖子，连眼睛也不敢睁开，“娘亲，走，走。”
秦霁抱着她回卧房，哄了一阵后，由秦霄留在房里陪她玩。秦霁则腾出空去忙自己几个铺子上的事情，几个时辰后才回来。
天黑下来，秦霄用过晚饭回了秦府，小雨也玩累睡着了。
秦霁泡在浴斛中，想起那封未写完的回信，还有笺纸上那枚鲜粉的手印，忽而笑了一声。
她闭上眼，两道月眉也是弯弯含着笑意。
回到书房，秦霁找出秦霄未写完的信笺，照着陆迢的问题，补完了后半封信。
将将起身时，秦霁才发现案边还有一个竹筒。
今早送来的信筒……有两个。
秦霁打开剩下的这个，里面还是陆迢的字，不止一张笺纸，倒在案上的有七八张，只不过里面写的……与前几次大不相同。
这次倒出的每一封笺纸上，都有她的名字，笺纸开头写的是各个节日的祝词，这些信大多只写到一半，结尾常常是洇成一片的墨点，又或是长长一道墨色的划痕。
秦霁一封封看完，从前年，到今岁，每个要紧的节日，他都没落下。
只是未有一封寄到自己手里。
案前的烛火劈帛一声，倏然变暗。
可某个人的影子，却在眼前渐渐变得清晰。
莫名地，秦霁说不清心里现在是什么感受。
这滋味就像在心里剥了一瓣酸橘子，酸酸胀胀，明明是不好受的，可又叫人心尖有几分发软。
秦霁这次的回信还没寄出，便收到了陆迢的第四封信。
与第三封只隔三日。
信送到芷园时，永安郡主也在，见状不免担忧，“前阵子不是来过信么？”
陆迢送信一直用的自己的人，这几副面孔，永安郡主也熟。
司正在军营里呆了一段时日，直来直往，一时想不出转圜的话，结结巴巴：“回郡主，无甚要紧事，就是大爷……这次……大爷……”
这次大爷只给夫人写了信，像是出了什么事，还三令五申
（本章未完，请点击下一页继续阅读）