有人都喜欢他。
是的，所有人都喜欢他。
柏砚从七岁就明白了这一点。不论是他无情的母亲，暴躁的父亲，还是托儿所最调皮的小孩，亦或者机器保姆，他们都喜欢他。喜欢这个浑身上下充满天真和爱的孩子。
然而，被所有人喜欢的姜冻冬，从小最喜欢的是柏砚。不被任何人喜欢的柏砚。
柏砚看着自己的双手，白皙、干净，肌肤细腻，他并不知道该如何从二十七岁的时间里挣脱出来。曾经他以为只要忘掉，假装什么都没发生便好，可遗忘让他犯下了更大的错误。
柏砚想起姜冻冬送给他的粉色绣球花。它们的花期很短，一年只有短短的二十五天。摘下后，不放进保鲜箱里，只一下午就会焉掉。
他望着姜冻冬和他的侄儿说笑着朝门口走去，等姜冻冬的身影彻底消失在视野中，他才收回视线。
柏砚也不明白，为什么手中的花总会枯萎，忘不掉的人却能始终鲜艳明丽？