捂着嘴巴，一抬头，便对上那一双万分惊惧的眼。
母亲像是想起了什么极可怕的事，面上顿然失了血色。
他不想让母亲伤心，只能乖巧应下：“好，阿娘，蘅儿不去外面。蘅儿就在柴房里，等兄长捉兔子回来陪我玩。”
母亲这才失魂落魄地松开他。
小兰蘅慢吞吞搬了把比他还要高的椅子，于母亲身边坐下来。
北风簌簌地吹着，阿娘就坐在风口儿。她靠着一把木椅，两眼呆呆地凝望着父亲房间的方向。阿娘目色凄凄，那眼神里的神色与担忧，他一点儿都看不懂。
马车里。
男人的眼睫被冷风吹得轻颤。
他靠在郦酥衣怀里，一点点蜷缩了身子，极低地喃喃：
“阿娘，为什么……为什么兄长他能出去，蘅儿也想出去玩。院子外的兰花开了，蘅儿不要兄长捉回来的兔子，蘅儿好想出去，去看看……外面……”