茬，摇头说：“在我这里，只有偷偷抽烟的中学生才会一根一根的买。”说着，布满褶皱的手微抖着，从毛衣的口袋里取出自己的烟盒，抽出一支递给眼前的年轻人。
时鸣接过道谢后，又凑近老人递上的火，看到打火机的火苗，那股莫名其妙的恐惧又一次袭击了他的脑海。他忽然抬手就要去掐灭这短小的火焰，老人猛地抽回，震惊地问：“你干什么？”
时鸣的手尴尬地停在半空，他笑着说：“没事，小时候就爱掐着蜡烛玩儿，不烫手的。”
老人觉得他十分怪异，可还是问：“你还抽吗？”
时鸣夹着烟摇头：“不了，谢谢。”他的心从看到那簇火到现在还在狂跳，好在清晨的雾遮盖了他那一瞬间不知所措的神色。
老人整理好杂志，开始整理报纸，看时鸣不走，随口闲聊：“是来看病人的吧！”
“是！”
“我在这里二十年了，已经练就了一副火眼金睛，来这里被探望的病人是大病还是小病，是生孩子还是做手术，我一眼就能看出来。”
时鸣来了兴致，脸色尽量表现出欣喜问：“那您觉得我来探望的是什么病人？”
老人拉下老花镜凑近时鸣，尤其是盯着他那双好看的眼睛，幽深优待着颓然，像深渊，看不到一点星光。老人拧着眉心摇头：“看不出来。”
时鸣把烟放在摆台上，笑着说：“您看得出来，只是不愿意说罢了，我来探望得是再难醒过来的人。”
老人听了这句话，并没有流露出别的神情，只是扶好眼镜，看着报头的日期认真地整理：“年轻，就是阅历太少。你到我这个岁数就会发现，海棠无香的遗憾，心如死灰的绝望随处可见，我们求啊，求神，求佛，再没有比这一刻的信仰虔诚的时候了，可到头来你会明白，生命的道场是建在心里的，人一定会醒过的，你平静的眼神里一直在坚信这一点，不是吗？”
时鸣忽然笑了，他望着这位有些可爱的老人：“对，在我心里。”
老人听完，把今日份的报纸递给了时鸣，把刚刚的香烟拿了回来，随后指了指对街的花店：“那家店每天二十四小时营业。”
时鸣回头才看到，“时刻鲜花”四个大字泛着霓虹闪在晨辉里。他笑着问：“您怎么知道我要买花？”
“因为你每次来都带着鲜花。”
时鸣笑着道谢之后，卷起报纸朝对街跑去。
爱人，清晨，鲜花，时鸣把饱含希望的事物都送给程之逸，他会醒过来，就在时鸣心里。
今天的医院格外的忙，他走到门诊部的门前，看到一侧停着的警车，牌照是市局的，或许又是领着哪个嫌疑人在体检吧，时鸣这样想。
等他到十二楼的时候，唐烬正好从病房出来拿着脸盆要去打热水。
他也好几天没有见时鸣了，上前把程之逸逐渐好转的消息告诉了他：“医生说，现在生命体征已经基本恢复正常，时队长您别担心。”
时鸣波澜不惊的眼神终于有了变化，时青山没骗他，何年鸿的确是神经内科的圣手。他翘了翘嘴角，拍着唐烬的肩膀：“去吧，我来和他说说话就走。”
十二楼是带着疗养性质的住院部，很干净也很安静，病床上的人依然紧闭着双眼，脸色的确比之前红润了许多，时鸣把一大束百合插在病床柜的花瓶里，是纯白的百合花，程之逸喜欢白色。
时鸣把袖口里卷着的报纸放在一边，拉过座椅第一句话就是：“下雪了，程老师。”
和六年的那场初雪一样，时鸣早上六点半准时醒来，看到群里通知取消跑操，下雪了。
他直接跳起来穿好衣服跑到了程之逸的教师宿舍，如他所说，这栋宿舍楼的楼管早就被他“收买”了，看到他大早上地叫门，还没来得及生气，时鸣已经提着热乎乎地粥和包子递了过来。
程之逸被他的敲门声叫醒的时候，其实刚睡下没多久，一晚上的噩梦早已汗湿了他的后背，他刚给他打开门，时鸣温暖地笑着和他说：“下雪了，程老师！”
想到这里，时鸣觉得自己那时候憨极了，又俗气又笨拙。可他不知道，就是这样真诚的笨拙，一次次救回程之逸濒临枯萎的心。
再次看着毫无生气的人，时鸣内心攒动着难以言说的委屈，他拉起程之逸的手心，放在唇边温柔地亲吻。
这是他在和他说，早安。