高热

    燕大期中周落幕, 结束兵荒马乱的专业考核，谢仃的个人专访终于得以提上日程。

    近半月她忙得头疼，好在事情都已安排妥当, 拍卖会近在眼前, 手头留待处理的也只剩这场采访。

    地点定在距燕大不远的某家咖啡厅, 安静小众, 有足够私人空间。谢仃课后?赴约，知会过温见慕不必等她午饭，便?步行去往约定地点。

    途中不忘“备课”——谢仃从浏览器搜索即将会面的那名记者, 名叫薛河，前身是职业娱记。他履历中有几?篇出圈的采访稿, 即便?是谢仃这种疏于关注热搜的互联网路人，都对?其中字句略有印象。

    嗅觉灵敏, 很会挖坑，俨然是个?棘手的对?象。

    不巧，谢仃的确藏了些秘密。

    ——但既称之为秘密，那就是需要带进坟墓的。

    收起手机, 她疏淡掀起眼帘，目光扫过几?步外的木质标牌, 松懈止

    步。

    工作日午后?, 咖啡厅顾客寥寥, 只余挂钟嘀嗒轻响，昭示时间无声?流淌。

    厅室靠窗一隅, 薛河安然等候, 叩指审读着采访稿, 他视线滑向?电脑屏幕右下，时间已到12：50。

    约定是一点。他不疾不徐将笔电合拢, 才收手，余光无意?瞥见窗畔一道身影，不由停留片刻。

    采访主?角款款而?至，对?陌生的注视似有所觉，她偏首递来一眼，彼此视线隔窗相汇，薛河敏锐察觉对?方那点掩饰不及的冷怠。

    不等他琢磨这点细枝末节，玄关便?传来阵清脆铃声?。渐近的脚步踏破满室静谧，薛河起身相迎，言笑如常地递手问候：“谢老师，初次见面。”

    “薛记久等了。”谢仃莞尔客套，同?他简短握手，“教授拖堂，不好意?思。”

    礼数周至，进退有度，仿佛刚才对?视间的疏离感是他错觉。

    “客气了，是我早来。”薛河笑笑，示意?坐下聊，“邱老先生的画廊刚办完展，下月柏乔也要开馆，谢老师百忙中愿意?接受采访，我很惊喜了。”

    只作简单寒暄，薛河将录音笔放至桌面中央，按下启动键，采访正式开始。

    场间没有第三方，忽略那枚录音笔，更像是午后?闲谈。薛河并未程序化地逐一提问，而?是从学业生活入手，再涉足专业，交谈氛围松弛安逸，边界感恰到好处。

    “我看?过您的公开作品，从出道至今，都以景物意?象为主?。”薛河道，“今后?会考虑人物画吗？谢老师应该也听过不少类似的期待。”

    “我是灵感主?义。”谢仃自若回应，“可惜，目前还没遇见让我想动笔的人，我暂时保留期待。”

    被?不痛不痒地搪塞，薛河也并未失望，笑问：“都说?艺术家有自己的缪斯，谢老师也这样认为？”

    是拐弯抹角探她的风流史来了。

    “也都说?情爱是艺术家的养料。”谢仃弯唇，半真?半假地玩笑，“缪斯难讲，但我的确认为情感是我创作的颜料。”

    作风恣意?一如本人，不像良善之辈，坏也坏得特立独行。

    薛河挑眉，不动声?色探话：“的确，您许多作品都带情绪风格，那您对?这些灵感下过定义吗？”

    “‘困惑’吧。”

    “……”薛河怀疑自己听错，“‘困惑’？”

    似乎很难解释。谢仃端起手边咖啡，跟这位记者见招拆招到现在，她忽然想讲些有意?思的。

    “我有两年?待在福利院。”她道，“因为独来独往没朋友，所以常去隔街的居民区。那儿有家便?利店，是个?姐姐开的，跟我一样无亲无故。”

    “有天晚上我犯浑，问她，人会因为不被?爱而?死掉吗。”

    “她没回答我。”谢仃浅呷一口咖啡，“但我后?来大概明白了。”

    薛河隐约解读出什么，但没能全然捕捉：“是后?来回去见到她了吗？”

    “见到？这倒没有。”谢仃抬眸，漫不经意?失笑。

    “——她死了。”

    死于自杀，何尝不是揭晓答案。

    爱与死的必然性。谢仃被?这问题困扰多年?，直到再次有人以同?样的形式为她解惑，却令她更加不解。

    薛河下意?识追问：“那你还在困惑什么？”

    谢仃给人的感觉就是如此，她本身就是矛盾的故事性，在人以为挖掘到深层时，又轻易抛出新的谜题——

    “因为我父母很恩爱。”她说?。

    ……

    从业十余年?，薛河头回被?采访对?象噎得哑口无言。

    一瞬仿佛主?导权倒错，他几?乎以为自己是被?遛着玩了。

    始作俑者则好整以暇，轻描淡写：“他们?形影不离，有很多仪式感的纪念日，婚后?多年?也蜜里调油。家里有幅世界地图，每隔几?月就会划掉新地点，是他们?一起走?过的城市。”

    “那些传言不假，他们?的确婚姻美?满。”谢仃笑了笑，仿佛只是替局外人求锤得锤，“言尽于此，我也有许多问题没想清，不知道怎样讲了。”

    看?似跳脱的前言后?语，却连锁关系般引出古怪的谜团。薛河直觉哪里不对?，但继续追问太过直白，他只得咽下好奇，无奈作最后?提问——

    “您父亲曾是国际画坛的一代传奇，外界常言天赋的遗传，请问您是如何看?待的？”

    如何看?待？

    记忆太远