十年的光阴，他再次回眸去看，只觉上一世的自己，真是可怜。
有些人，是不配别人客客气气拿真心对待的。
他们只适合，被人踩在脚底下，碾压成泥。
脚下一用力，车子冲了出去，直到跨过那座小桥，叶知秋握着方向盘拐上大路时，齐鑫的影子才终于从后视镜中消失。
回到市区，叶知秋径自去了张文远教授家里。
陪师母一起做了晚饭，三口人其乐融融地用餐。
前面的时间张文远都在为他答疑，到了八点钟，正课正式开始。
课程两个小时，于十点钟结束，叶知秋收拾东西，驾车离开张家，返回自己的住处。
上楼开灯，准备进浴室前，叶知秋抬手去拉窗帘。
窗帘拉到一半儿的时候，他的视线再次移向了那扇小小的“鸽笼”。
鸽笼的灯光是亮着的，晕出浅淡的橘色光环来。
叶知秋的手顿了顿，唇角下意识地染上了笑意。
直到手机在身后响起，他才将窗帘一拉到底，回过身来。
屏幕上是秦见鶴的名字。
叶知秋坐在床边，边整理自己的浴袍边接了起来。
“秦总，”他笑着问，语气中染上了一点不太正经的意味，“这么晚找我干什么？”
“刚回来？”秦见鶴问，嗓音里染上了清浅的笑意。
“嗯。”闻言，叶知秋下意识地抬眼看向刚刚被窗帘遮住的窗口。
“上课辛苦了，”秦见鶴嗓音低缓，“想吃点宵夜吗？”
说完又笑了一下，“我做了酒酿圆子。”
闻言，叶知秋微微沉默了下，昨晚在阳台上被群里消息打断的思绪重新链接了起来。
秦见鶴对他的好，如果说只是情人间的亲昵，他觉得是可以说得过去的。
毕竟，这还是秦见鶴的第一次，会格外热烈一点很正常。
可如果说不仅仅限于这种关系，他同样觉得是可以说得过去的。
这种好，叶知秋接受的舒服，自然也享受。
他闭了闭眼，不想继续去深究，去费尽心机丝丝缕缕地辨别这种好究竟是哪一种。
累了一天了，他只想享受。
“好，”他听到自己的声音，含着笑意，有点慵懒，“我等会儿过去。”
“我给你送来。”秦见鶴说。
“嗯，”叶知秋改口，“那我等你。”
原本想先洗澡的，既然秦见鶴要来，叶知秋就先将浴袍放下，转而取了平板，在客厅沙发上坐下，开始根据自己昨晚总结的重点与特点，勾勒剧本的人物形象与穿衣风格。
一幅草图画到一半的时候，门铃响了起来，叶知秋起身，过去开门。
门开了一小半儿，叶知秋将脑袋探出来，正对上秦见鶴含笑的漆黑眼眸。
犹如深夜的星子一样，那么黑，却又那么亮。
“累吗？”他问，“张文远老师上课一向很严格的。”
“还好。”叶知秋仰着脸看他，雪白的衬衣衣领衬得他一张小脸更见素净。
下意识地，秦见鶴的视线凝在了他红润的唇瓣上。
微微倾身，他轻而快地在那两瓣红润的唇瓣上啄了一下，再次直起身来，才将保温桶递到叶知秋手里。
“我放了桂花，”他微微笑着，嗓音略略有点沉哑，“很甜。”