帖之后，像把自己藏住了，又像给沈怀霜变戏法一样，要逗他开心。
“沈怀霜，我对你是——”说到这里，钟煜声音哽咽了，但他又提了口气，笑了下，“是很诚心的。”
“起码在崐仑的时候，一直如此。”
“最早之前，我们是师徒。师徒之间喜不喜欢这种话不能随便说。”钟煜又绕到了桌子前，落下庚帖，他撑着桌面，低头在砚台上倒了清水，墨锭一圈圈在砚台上磨着，磨出来的墨汁却是明亮的金色。
“所以我就是一直想着——我们什么时候回崐仑了，我好好在崐仑和你说一回。”
“你不明白情意也好，推拒也好，我们总要试一试的。而且兴许……”钟煜手一抖，那块墨锭落在了砚台上。他找锦帕裹了墨锭的尾端，抖着手，仍是低头道，“兴许你想的，和我想的，也是一样的。”
墨汁很快磨了出来。
沈怀霜沉默地看着，好像那点金色晃到了他。低头时，他心口也抖得好厉害，呼出的每一口气都让他觉得好闷、好沉。
所有的话都倾压下来，让他几乎无法思考。
“现在这事这样便这样吧。这帖子被我藏那么久，总要见人一回。”
“我想着你这事这么久，也总该要一个结果。”
钟煜又捺了几下墨笔，确保在宣纸上勾出的金色足够浓厚纯正，他又收拾了一圈桌面，除去桌上所有的杂物。他跑到了沈怀霜身前，从后面抱住了他，下巴搁在沈怀霜肩上。
“来了。”
沈怀霜不动。
钟煜也就靠在他身后耐心地等他。
沈怀霜动了动。钟煜也起身揽着他的胳膊，臂膀虚虚摁在他肩上。
沈怀霜的每走一步都像踩在云上，都不记得自己是怎么走过去的。
他想他要是不愿意大可以从这间屋子里出去。
他不想写就不想写。
他不想见钟煜就不见。
可他被钟煜抱着，扶过了所有能支撑的东西，挪在书桌前，指尖上递来了墨笔。
他低头看向了那张墨红色的庚帖。
庚帖颜色红正，红纸扉页镂了梅花的形状，不同于任何一份庚帖，红梅落笔被人亲绘，每一笔都很工整，落笔极其珍重。大概物主做废了很多张才得了这无暇的一页纸。
——要它世间独此一份，唯一不二。
历来男婚女嫁，以表嫁娶之意。
庚帖上要写姓名、八字，男方定亲也要送钗、钏、果，女方要用笔墨纸砚答复。求娶之前，要送大雁，还请人算八字。
沈怀霜早忘了自己八字是什么时候，钟煜从后面揽着他提笔的时候，他头脑里很空，好像连落笔也不会。
笔握在手里，他压根没动，也没用力。
身后，钟煜握着他的手，额头靠在他肩上，一字一句地写。
「我与先生，夙期已久，人间无此。」
「不学杨郎，南山种豆……」
钟煜的字写得很工整，好几次碰到伤口，他笔尖都要停一停，唯恐把字写歪。狼毫落在纸上，沈怀霜眼前字都不像字，好像所有的字都拆开了，只认识笔画。
写到最后一行，钟煜笑叹了一声：“这句话说的就是你和我认识了很久，世上再不会有你这般对我的人。而我也不会再选择除你之外的任何人。”
沈怀霜眼底朦胧了，眨眼间，他不知道自己该说什么、该做什么，他从来不曾这样落过泪。分明没什么情绪，心底也是冷的。
可泪水再淌，就要落在纸上。
他又不想把这份庚帖弄脏，偏过头，敛起下巴，让它淌在了脖子里。
他没把这份庚帖太当真，空口红纸而已，没有见证，没有结心，写了也不代表什么。
“庚帖最后一句话要写。”
“终身所约，永结为好。”
金墨书写在纸上，沙沙作响，一笔落下。
钟煜从后面抱了他很久，久到整间屋子里只有炭火焚烧的声音，他又牵过沈怀霜的手，沾了沾金色的墨，展开了那张墨红色的庚贴。
“你看这里是你的名字，旁边就是我的。”
“时间就定在癸卯年二月初一。”
“这样我们两个人就不是没名没分。你是我的，我也是你的。如此，便是礼成了。”
钟煜牵起沈怀霜的指节吻了一下。
他低下头，在沈怀霜面上落了一个吻，又吻过额头，吻过眼睛，最后揽着他的腰，吻在了唇上。
钟煜贴在沈怀霜唇上笑了一下，这个吻全是泪水的咸涩味，他却像尝到了一颗糖，越尝好像越甜。他尝了一口还不够，讨糖似的，要了一颗又一颗，好像要把从前欠下的都补上。
“你想先从哪里开始走？你说，我们先去川蜀好不好？”