的以?为，咱们成了一体，不?能比那再亲密了，我感激得?不?晓得?怎么才?好，可还是落空，我想我早已习惯生活里的落空，但跟你这样，不?晓得?该怎么说。
我又何尝不?叫人落空呢！我从没跟你提起过，我有个小妹妹，死在饥荒年月，她?被我们抛在石头上时，还天真叫我抱，我连路都要走?不?动了，再没力气抱她?，咫尺之遥，寸步难行?。她?也许叫狼叼了去，甚至更为凄惨，我从不?敢细想。后来，二哥有一次伏案流泪，等他出?去了，我过去看桌上摊开的书，才?晓得?那是袁枚的《祭妹文》，袁枚哀痛他的三妹四十岁便去世，我的小妹，连四岁都不?曾活到。我叫小妹落了空，我想过，往后绝不?轻易叫人再落空，可事与愿违，我叫你伤心。章家本来人丁兴旺，到我少年时，已凋零到独存我一人，没有你，我难能挨过那样的年月，你给我莫大慰藉，活下去的勇气，我却没能叫你称心如意，反倒痛苦不?绝，时过境迁，你小时候那样信任我，现下隔阂却如此之深，是我一手造成，一想到这点，我心如刀割，你如今远走?重洋，我不?晓得?还能不?能再见你一面?，你要是遇着不?好的事，我又能为你做点什么？我没念过大学，更没出?过国，不?晓得?美国风土人情，只盼你处事谨慎，万不?可太过冒险，切记注意安全，万一有事记得?去大使馆寻求帮助，不?可叫自己受委屈，但也不?要太过要强，千言万语，盼你千万珍重自己，你一个人，身在异国他乡，我此刻已经不?晓得?说什么好了，珍重再珍重。”
章望生把信写完，信纸洇湿好几处，等晾干了，夜早深重，他头脑昏沉地坐藤椅上阖上了眼。