跟林循比沈郁更亲，应该她来守夜，可忽然看到沈郁在床边坐下，手心交握搓了十几秒钟，直到搓热了才去触循循的额头。
她又莫名地把到嘴边的拒绝给咽下了。
“好，那我明天早上过来。”
程孟说完，拿上东西跟林循道别，床上的人只是眼神平静地看了她一眼。
又转回头去，盯着天花板。
程孟心酸地叹了口气，转身离开了病房。
窗外泼雨染浓了黑夜。
房间里再一次陷入死一般的沉寂。
“警察刚刚打电话来，说人抓到了。”
沈郁坐在床边，温和地开口。
女孩儿没什么反应，气息都没变一下。
像是漠不关心。
他又说：“你让我考虑的事，我也考虑好了，要听吗？”
她的呼吸总算变快了一瞬。
沈郁低下头，伸手去够她的手。
明明在开着空调的病房里，她的手却凉的不像话，而且在发抖。
他看不到她的表情，可凭借这体温和她驳杂的呼吸声也能判断出来，她很不好受。
麻药应该过去了。
肯定很疼吧？
他低低地说：“我考虑好了，我是后悔了。后悔瞻前顾后，没早点跟你说。”
无比后悔且痛恨。
他十八岁时的退却。
以及这么多年里，他没有坚定地守在她身边，沉浸在自己的自卑里，自以为她过得很好。
“哪有什么心软，我这个人从来不心软，”沈郁说，“林循，我喜欢你，很喜欢，最喜欢。”
唯一的喜欢。
他话音落下，她的指尖在他手心里微颤，再次挣扎着想要挣脱。
沈郁知道，他现在不管说什么，都填不满她心里的黑洞与绝望。
——因为在最后的关头，她的拼死挣扎，并不是为了求生。
大一那次，她被陈诺之拉住，庆幸的是没祸害到无辜的司机。
这一次，则是为了他。
没有人能在经历这些之后，在保持善良的同时，还能囫囵完整。
他深吸了一口气。
他得情绪稳定。
他不能比她还丧。
他松开手由着她挣脱开，轻轻摸摸她头发：“我只是跟你表个白，不要有负担。不想处理就不要处理，觉得累了就睡，不想说话就不要说话。”
“你不用对任何人负责，包括我。”
很久很久之后，林循总算开口，喃喃地说。
“可是沈郁，我这次真的觉得我好不起来了。连你跟我表白，我都感觉不到心动了。”
如果是今天之前。
她该有多开心啊。
如愿以偿地听到他在耳边说喜欢她，很喜欢，最喜欢，而不是像上次那样，是她撒谎骗来的。
“我知道，”他笑得温和，“实在好不起来的话，就不要强迫自己好起来。不心动的话，也不用心动。”
“不要做任何你不想做的事。”
林循麻木地睁着眼。
她没想过这个选项。
每一次。
每一次她都逼着自己痊愈，坚强起来，把塌了的天一寸寸顶回去，继续往下走。
不然的话——
“那我就好像，有一颗缺了一角的心脏了，我还能活下去吗？”
她知道自己这话说得好像有点矫情。
但真的是她现在的感觉。
她的胳膊和脚都会愈合的，但她心里愈合不了了。
她对任何事情都失去了期待和心动。
房间里安静了许久。
顷刻后，床头的灯忽然被关上。
世界陷入一片漆黑。
林循眼皮一跳，伸手不见五指的黑夜里，只有窗外的雨声依旧。
就好像突然到了他的世界。
下一秒，床边的人骤然低下头，掰开她的手，把那双失明多年的眼睛，埋进她手心里。
他的睫毛在她手心里扇动，微痒。
他笑得喉音漫漫。
“这世界上本来就不是所有的伤都能痊愈。不要给自己太大的压力。”
“我经历过的，我跟你保证，伤痊愈不了，人也能活下去。”
“你如果好不起来，那咱们就当两个残疾人。就像你之前说的，如果一起出门旅游，你可以告诉我山是什么样、海是什么样、人们又是什么样，而我告诉你——”
“——跟你在一起，心动是什么样。”
作者有话说：
二更！