以随便进。”
像受到无形力量驱使一般，她伸手推开了那扇门。
卧室昏暗不清。
陶幼心打开灯光，里面的环境一览无余。
一切都是她熟悉的摆设，唯独桌面摆着跟卧室布局格格不入的玩具——一个粉色芭比和一只酷酷的奥特曼。
芭比的头发已经褪色，奥特曼的灯光也不再闪烁，是该被扔掉的旧玩具。
可现在，他们被装在干净透明的盒子里，承载起陶幼心的童年记忆。
已经记不清是几岁的她喜欢这些东西，总爱带着玩具去找许嘉时：“哥哥，跟我玩嘛。”
“你自己玩。”
“自己不好玩，我们来过家家。”
“不要。”
女孩“哼”声，一手抱着一只玩具往外跑，不小心在门口摔了一跤。
她借此为由坐在门口闹，许嘉时放下手里的书走过来，蹲在地上替她擦眼泪：“别哭了陶幼心，我陪你玩。”
从出生开始，她的生命中就布满那个人的痕迹。
陶幼心拿起手机，拨出那个烂熟于心的号码。
等待的过程漫长又煎熬，她甚至不确定现在的许嘉时肯不肯接她电话。
铃声响了很久，就在陶幼心以为没希望的时候，电话突然通了。
对方没有出声。
陶幼心忽然有些紧张。
“哥哥。”
她像小时候那样喊他，却没有得到回应。
“陶幼心离开许嘉时，没有过得很好。”她开口，夹着浓厚的鼻音。
“喜欢听你的安排，是因为感受到了被爱。”