，长女年轻丧夫。换了珠钗头面，携了异姓小女，再嫁钟氏，依然是众人口中的门当户对，钟家捡了便宜。
朱氏入府三日后，父亲择了云岫二字与朱氏的女儿。不知是不是富贵温柔乡里待的太久，云岫远没有她的名字那般轻灵舒畅，反而干什么都显得呆呆笨笨。那时，自己也是年少成名，名仕清谈之会，他总是最抢眼的那个人，不知什么时候，父亲给他身后安了这么一个累赘。
一次桃花清谈会，他又在众公子之中拔得头筹，得意之余，纵马轻驰回府。等见省过了父母才发现云岫被落在了城外。武将出身的父亲大发雷霆，下手也没个轻重。他拖了一身伤痛重返会谈之地，却看到云岫还呆呆地坐在园子的东角门下，手中不知捧着什么东西。
“阿兄，我给你留了桃花饼。”那不过是宴会上最普通的吃食罢了。
她浑身湿透，发钗歪斜，长袍的系带松松散散。就这样把一包干净的饼饵递给自己，连笑容都透着一股拙劣。
不知什么时候，一辆马车从他身后驰过，他认了出来，是顾氏一族的车驾。
他羞怒之下将桃花饼夺了下来，扔到旁边的墙根处。这样不符合名士风度的做派，万不能被旁人瞧见了去。他仍昂首挺胸，笑脸迎人，对掀起帘子朝他招手的顾承业施礼寒暄。用宽大的袍袖将身后狼狈的小姑娘遮掩好。
待所有的车驾离开，他才忍着背痛，俯下身，正了正云岫头上那支还算应时的粉宝石发簪。然后半蹲下身，开始系外袍上的绳结。他不惯做这些事情，打的结极乱，不经意间，他的右手碰到了她的下颌，他只觉得她在瑟瑟发抖。
后来，父亲战死，钟氏在兵权上再无独当一面之人，朱氏也因重病随了父亲去。这是乱世，如此局面便意味着钟氏从此只能沦为第二等的门阀。那时候，他在会稽做别驾，闻得变故，兼程赶回。然而局面早已不是他一介庶子可以控制住的了。听到云岫入宫的消息，他也只对管家淡淡道，也好，少了一个累赘。
他曾服散，著书立论，举止比往日更加简慠，声名大噪的同时也让他的身体日益衰弱。当五石散发散时，皮肉破裂开来，鲜血侵染了白色的羽衣，潜伏在心底的莫名情绪也随之涌出。他自负才智，却猜不出这般情绪为何而生，他只好饮酒——他不是不够聪明，怎么能猜不出。
再次相见便是在会稽郡主的生日宴上，吴国初雪，云岫和雾汐结伴捧着新摘梅花。侧门相遇，他白雪沾身，却显得比以前更加瘦削，但她似乎长高了不少。可能是没有认出自己吧，她麻利地系好袍子便趋步出去了。那份优雅稳妥，与会稽郡主的动作简直是一模一样。也是那一日，他向老吴王讨了扬州别驾一职。
或许当初的冲动与年少意气有关，有心慕富贵有关。或许是因为他不忿，不忿有人给了她更好的结局。
绮罗佳人的初貌仍在，只是曾经羽衣公卿的幻影，如逝水流年一般，再也回不去了。一切虚景远去，那条沾血的帕子在草丛中渐渐萎顿下来。